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Prologue 


Camille est différente... 


Camille ne ferme pas les yeux, sauf quand elle dort. Sinon, elle n’y 
arrive pas. Elle ne crie pas, ne s’énerve jamais, elle est très sage, très 
réservée, sa chambre est toujours bien rangée. 


Elle s’arrête sur les détails des paysages, des visages, sur les petites 
choses imperceptibles que personne ne remarque. Elle parle aux nuages 
et aux amis invisibles qu’elle porte sur ses épaules... Et puis il y a « les 
autres » aussi, ceux qui vivent dans sa tête. 


Ma fille n’est jamais seule et moi tellement. 


Longtemps, je n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. J'étais dans le 
déni et la mauvaise foi. Je n’ai pas voulu accepter la réalité. Ou si peu, et 
le peu était déjà trop pour moi. Alors j’ai joué à merveille mon rôle 
d’actrice lumineuse, pétillante et légère. J’avais une double vie : celle à 
laquelle je voulais croire et l’autre, celle que je vivais vraiment. Il m'a 
fallu un long voyage intérieur pour faire la paix avec moi-même. 


Écrire m’a aidée à accepter. Moi, si pudique, qui ai toujours détesté 
m'exposer, me livrer, je ne pouvais plus faire autrement, garder tout cela 
en moi. J’étais arrivée à un point où ça devenait trop lourd, trop 
douloureux, je n’arrivais plus à me lever, à avancer. La culpabilité et 
l’incompréhension de ce que je vivais me terrassaient. Mon quotidien 
était devenu pesant. Je cherchais partout des réponses à ce qui m’arrivait, 
à toutes ces questions que je me posais. Qui était responsable ? Comment 
cela avait-il pu se produire ? Je ressentais un besoin de fouiller dans mon 
enfance, dans mon passé. 


Jai écrit mon histoire pour m’alléger de ce que je n’arrivais plus à 
porter seule, pour me délester de ce poids, de ce secret et de ce que je 
m'infligeais. 
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Et c’est arrivé. En regardant ma fille grandir, en grandissant avec elle, 
j'ai cessé de pleurer sur mon sort, j’ai changé de point de vue et des 
centaines d’horizons nouveaux se sont ouverts. 


Je voudrais aujourd’hui partager ce chemin de rires et de larmes, de 
colères, de doutes, de joies et d’amour. Parce que, si longue que puisse 
être la route, si gigantesques que soient les montagnes à franchir, nous 
avons tous le choix d’être heureux. 


Cette histoire est la mienne, elle offre ma vision des choses, la réalité 
telle que je l’ai vécue, ressentie au plus profond de moi. C’est ma vérité, 
et comme dans toutes les histoires qui impliquent d’autres personnes, ce 
n’est pas la même pour chacun. 


Nous ne parcourons pas le chemin de la même manière ni avec les 
mêmes armes. Peu importe tant qu’il existe toujours beaucoup d’amour 
de part et d’autre. 


Camille grandit, vit, et a la chance d’avoir deux foyers différents qui 
lui offrent deux visions du monde. Elle n’en sortira que grandie. 


Et moi, grâce à cette aventure, je ne suis plus la même aujourd’hui. 
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Première partie 


« Les gens ne voient que ce qu’ils sont préparés à voir. » 
Ralph Waldo Emerson 
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Merci 


Il est 7 h 55. L’air est frais. Je marche dans la rue de Turenne avec ma 
fille, Camille. Je l’emmène à l’école maternelle. Tous les matins, nous 
faisons ce chemin, sa petite main dans la mienne. J’aime sentir ses doigts 
serrés entre les miens. Elle et moi avons besoin de ce contact. Lorsque 
nous marchons ensemble, elle me regarde constamment, pour s’assurer 
que je l’approuve, que je suis là. 

Quand nous traversons sur le passage piéton, nous faisons attention à 
bien suivre les lignes, à ne pas les dépasser. Nous ne devons surtout pas 
poser les pieds en dehors des bandes blanches. Ni elle ni moi. Je le sais. 
C’est comme un jeu, sauf que ce n’en est pas un. C’est quelque chose de 
très important, voire d’essentiel pour elle. J’ai l’habitude à présent. C’est 
devenu un réflexe, une extrême vigilance. J’ai toujours au moins deux 
coups d’avance. Je scrute les moindres détails qui pourraient entraver 
notre route, les petits pièges, la grille d’aération dans le sol qu’il faut 
contourner, les escaliers vitrés qu’on ne montera jamais, les chemins de 
terre, ou escarpés, les sols glissants, mouvants. J’entends aussi avec 
acuité les bruits des voitures, des motos, les cris des enfants, les 
aboiements... Ses oreilles sont les miennes, je suis dans son regard. Je 
sais qu’un rien pourrait la mettre en panique. Elle se mettrait à s’affoler et 
à battre des mains. Elle me regarderait avec ses yeux qui se noient. Alors 
il faudrait la prendre dans mes bras, la contenir, être tellement sereine 
moi-même que, peu à peu, elle se calmerait. Ma fille est un petit animal 
fragile. Le quotidien est une jungle. 


Camille a 4 ans. C’est sa première année d’école. Nous l’avons laissée 
un an de plus à la crèche, elle n’était pas prête pour la maternelle. En 
arrivant, je croise les autres parents. La plupart me reconnaissent, mais 
aucun ne s'approche pour me parler. Je ne leur en laisse pas la possibilité. 
On me trouve distante, réservée, inaccessible et on dit aussi parfois que je 
suis trop protectrice. 
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C’est vrai que je la protège, ma fille... Trop ? Je ne comprends pas ce 
que ça signifie. Au fond de moi, je sens que mon enfant a besoin de 
beaucoup plus d’attention que les autres. Je m’adapte. Et quand 
quelqu'un s'intéresse d’un peu trop près à elle et lui demande 
« Comment tu t’appelles ? », je me précipite et réponds : « Camille, elle 
s’appelle Camille. » Je ne laisse pas de place aux questions ni à la 
discussion. Quand je suis avec ma fille, je dresse un mur entre moi et les 
autres, derrière lequel je cache ma fragilité. Je sais qu’une seule question 
peut m’anéantir. Camille est mon talon d’Achille. À ses côtés, je suis à 
vif, alors je porte constamment une armure que je mets bien en évidence. 


« Madame de Fougerolles ? Je peux vous parler, s’il vous plaît ? Ça ne 
prendra pas longtemps. » 

De mauvaise grâce, je suis la directrice jusqu’à son bureau. Elle est 
aimable, mais fait aussi preuve d’une certaine autorité qui ne me met pas 
forcément à l’aise. Assise derrière son bureau, elle retire ses lunettes et 
me fixe. 

« Avez-vous déjà consulté quelqu’un pour Camille ? 

— C'est-à-dire ? 

— Vous savez pourquoi nous avons mis en place une auxiliaire de vie ? 
Votre fille ne parle toujours pas... Etes-vous allée voir quelqu’un à ce 
sujet ? » 

Cette question, on me l’a déjà posée, mais c’est comme si je 
l’entendais pour la première fois. Ça s’appelle le déni, je crois. 

« Oui. Enfin, non. Je ne sais pas. Notre pédiatre nous a dit que c’était 
une question de semaines, de quelques mois peut-être... 

— Madame de Fougerolles, votre fille est différente, vous en avez 
conscience, n'est-ce pas ? 

— Elle a juste un peu de retard, c’est tout. Elle n’a marché qu’à 2 ans et 
demi, mais maintenant elle marche très bien, et elle va parler... » 

La directrice me regarde droit dans les yeux, soupire, puis griffonne 
des numéros sur une feuille avant d’ajouter : 


« Je vous conseille de changer de pédiatre, d’appeler celui-là et ce 
pédopsychiatre aussi, ils vont pouvoir vous aider, j’en suis sûre. 
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— Mais je n’ai pas besoin d’aide. 
— Appelez-les. Je suis désolée de vous dire ça, mais si votre fille ne 
parle pas dans quelques mois, on ne va pas pouvoir la garder à l’école. » 


Voilà. Le monde se fendille. Et moi, j'essaye d’encaisser ce premier 
coup. En prenant le papier qu’elle me tend, je m’entends murmurer : 
« Merci. » 


Dans la rue, je marche en levant les yeux au ciel. Il paraît que c’est 
ultra-efficace pour éviter de pleurer. Tu parles ! Je fais des efforts 
incommensurables pour ravaler mes larmes, mais ça ne marche pas. Ça 
dégouline. Je ne veux pas entendre ça. Je ne peux pas supporter ça. Je ne 
suis pas assez forte. J’inspire à fond. J’écoute battre mon cœur. J’entre 
dans le tunnel, c’est le début du grand huit. Va falloir que je m’accroche. 


Je me revois, le jour des 3 ans de Camille, pendant la fête 
d’anniversaire que j’ai organisée à la maison. Toutes mes copines 
comédiennes sont là, avec leurs enfants du même âge que ma fille. Je 
remplis les verres de jus de fruits. Les enfants jouent, l’ambiance est 
chaleureuse, c’est tout ce que je voulais. Stéphanie aussi est venue avec 
sa fille. Pendant que les petits s’amusent, elle, elle reste debout, les bras 
croisés, et fixe Camille sans décrocher un mot. Un regard appuyé, 
concentré, que je ressens comme hostile, déplaisant. Je la fuis, je me 
cache derrière les assiettes à remplir, les besoins à satisfaire. Mais ça ne 
suffira pas. Elle ne partira pas sans me dire ce qu’elle a ruminé tout au 
long de l’après-midi. Et ses phrases me tombent dessus, du haut d’une 
franchise soi-disant bienveillante. Elle me force à les entendre, ces mots : 
« comportement étrange », « problèmes », « spécialistes », 
« consulter »... Je me retrouve avec des numéros de téléphone, des noms 
de professionnels. Cette conne me sort de ma zone de confort, et je la 
déteste pour ça. Aucune de mes copines ne s’était risquée jusque-là à 
évoquer le fait que ma fille puisse être différente. Pas si franchement, pas 
si brutalement. Elles m'en parlent, mais par petites touches, délicatement, 
en me laissant la possibilité de rester dans le déni. Le pédiatre que nous 
consultons régulièrement n’a jamais rien décelé d’anormal. Et ça me va 
très bien comme ça. 
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Aujourd’hui, c’est le système scolaire qui m'emmerde. Je ne veux pas 
voir, je ne veux pas savoir. Je veux qu’on me foute la paix. Au fond de 


moi, je sais que ce qui m'attend est encore plus violent que ce gu'a ma 
fille. 


Je sais ce que c’est que d’être différente. C’est même pour cette raison 
que je fais le métier de comédienne. Depuis toujours, je regarde les 
autres, je les observe, j’essaye de jouer le rôle qu’ils attendent que je 
joue... à la scène comme à la ville. 


Pour ne pas être rejetée, pour trouver une place. 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


Viser les etoiles ! 


« Votre âme, qui est venue ici pour faire l’expérience la plus 
grande et non la moindre, préfère que vous ne vous reposiez 
pas. » 

Neale Donald Walsh, 

Conversation avec Dieu 


J’ai 16 ans quand je décide de devenir actrice. 


Je suis en troisième, en plein échec scolaire — à vrai dire, il faudrait 
inventer un nouveau mot pour décrire l’état de ma scolarité, et peut-être 
de mon état tout court. On me répète toute la journée que je n’arriverai 
jamais à rien dans la vie, parce que je suis trop conne. Foutue avant 
d’avoir commencé. J’ai déjà changé sept fois d’établissement scolaire 
depuis mon CP. J’ai été bringuebalée dans tous les sens, l’air ahuri et une 
hyper-émotivité en bandoulière. Taux de confiance en moi, zéro ! Merci 
Education nationale, merci la vie ! 


Un jour, je dis à ma mère que je veux tout arrêter et devenir actrice, et 
elle saute littéralement de joie. Elle peut être comme ça, ma mère. 
Enthousiaste devant un naufrage. 


Ce qui aurait effrayé n’importe quelle mere ravit la mienne. Elle 
m'encourage donc... mais sans pour autant me financer. Je dois 
commencer à gagner de l’argent de mon côté. Tenace, je me débrouille. 
En même temps, je n’ai pas vraiment le choix. Je démarche des agences 
de comédiens afin de décrocher des rôles minuscules, des participations, 
des figurations, des doublures lumière pour pouvoir me payer des cours 
de théâtre et de danse. 


Assez vite, je suis repérée par une agence de mannequins « glamour ». 
J’ai 16 ans, mais j’en parais 13, j’ai une vraie bouille de bébé, et les 
agents m'appellent leur « baby top ». C’est la periode Kate Moss et 
Vanessa Paradis, et j'ai une vraie tete d’ingénue ! J'enchaine les castings 
toute la journée pour à peu pres tout et n'importe quoi. Ma carrière de 
mannequin est fulgurante. Je commence par les pages « beauté » de 
divers magazines féminins, Marie-Claire, Cosmopolitain, Glamour et 
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j'en passe, pour terminer deux ans plus tard dans une pub de croquettes 
pour chien. 


Au milieu de tout ça, je passe aussi régulièrement des essais pour des 
rôles dans des téléfilms et, parfois, de cinéma. Rapidement, je comprends 
que « les bases du métier », souvent, reposent davantage sur le désir que 
je peux susciter que sur mes performances ou mon travail... Quelquefois 
découragée, mais jamais vraiment vaincue, je me retrouve dans diverses 
situations, parfois cocasses, la plupart du temps abjectes. 


Après avoir brillamment réussi des essais au milieu d’une soixantaine 
de jeunes actrices, je suis choisie pour interpréter le premier rôle 
de Bilitis 2 de David Hamilton. Ma mère est aux anges. J’ai 17 ans et je 
signe pour un tournage de six mois dans le monde entier... totalement à 
poil. Emmanuelle Béart avait été l’héroïne du Bilitis 1, je suis l’heureuse 
élue pour assurer la suite. 


David Hamilton me donne rendez-vous dans le sud de la France, avec 
la bénédiction de ma mère, pour « faire des photos et commencer à 
travailler sur le rôle et le film ». Dans la voiture qui nous emmène vers 
son lieu de villégiature, le réalisateur — à l’époque sexagénaire — 
m’apprend que sa femme, Gertrude, une Allemande, avec laquelle il vit 
depuis dix ans, a hâte de me rencontrer. Alors que je m’imagine atterrir 
dans une villa peuplée d’une dizaine d’assistants, je me retrouve au Cap 
d’Agde dans le « plus grand centre naturiste du monde ». Gertrude, qui 
m'ouvre la porte, est une sublime blonde... de 22 ans. Il me photographie 
deux fois nue comme un vers derrière des draps blancs, il ne me touche 
pas. À 17 ans, je suis déjà trop vieille pour lui. Il préfère passer ses 
journées à arpenter la plage à la recherche de jeunes filles de 12 ans. Les 
mamans, flattées, me racontent avec décontraction que leur fillette fait la 
sieste avec le réalisateur. Et tout le monde semble trouver ça normal. Au 
bout de quatre jours dans cette ambiance glauque, je décide de me sauver. 


Pendant cinq ans, je découvre les joies de cette vie d’actrice faite de 
hauts et de très bas. Sans être refroidie par les humiliations et 
m'accrochant comme une bernique à un avenir incertain, je m'€mancipe 
au gré de rencontres plus ou moins enrichissantes. Je me retrouve folle de 
joie à passer des essais pour un réalisateur qui me demande de me mettre 
à poil — encore — devant sa caméra et de me caresser pour voir si je 
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corresponds vraiment à son personnage ; ou cet autre casting pour lequel 
je me retrouve en banlieue, en culotte et les seins à l’air, à me trémousser 
devant une caméra pour — en plus — m’entendre dire à la fin : « T’as 
pensé à faire un régime ? » Ma mère y croit, elle me soutient, 
m'encourage. Elle a de l’ambition pour nous deux. 


À 19 ans, je pars à New York pour m'inscrire A la Lee Strasberg 
School of Art Institute. Grâce à une pub pour des biscottes, je me paye 
trois mois là-bas afin d’apprendre à jouer en anglais, à chanter, à danser 
et à faire des claguettes... J’ai désormais un grand nombre de cordes à 
mon arc : je sais jongler, sauter sur un fil, faire de la contorsion, de la 
danse classique, du jazz, de l’africaine, de la salsa, faire de l’escrime, de 
la calligraphie, du cheval... Et j’en passe. Ça ne me servira jamais à rien, 
mais ca m'a occupée ! 


Pendant ces quelques semaines où je suis a New York, ma mère en 
profite pour suivre son amant du moment et demenage en Bretagne. 
Quand je rentre à Paris, je me retrouve donc seule et sans logement. Une 
copine m'heberge le temps de me retourner. Je placarde des affichettes 
partout pour tenter de trouver un studio à louer, sans garantie ni caution. 
Heureusement, ma bouille me permet de décrocher quelques pubs qui me 
font vivre, mais les contrats se raréfient. 


Dans tous les castings que je passe, je fais partie des deux dernières en 
lice, mais je suis rarement celle qu’on choisit. Je ne lâche pas, je survis. 
J’ai pourtant déjà tourné avec Jacques Rivette, Jean-Pierre Mocky, 
Patrice Chéreau dans La Reine Margot, Cédric Klapish dans Le Péril 
jeune, j’ai même été prise pour jouer Sandy dans La Cité de la peur des 
Nuls, qui est un immense succès. Malgré ça, je me rends compte que je 
dois toujours prouver, convaincre, que rien n’est jamais acquis. Il faut 
recommencer encore et encore. Ma situation s’aggrave à la vitesse grand 
V. 


Je m’accroche à mes cours de théâtre, mais, même là, je tombe sur une 
prof qui prend un malin plaisir à m'ignorer, à me rabaisser, et qui 
s’acharne à me persuader que je ne suis pas faite pour ce métier. 

Toutes ces années, je ne fais que dégringoler. Compte largement 
débiteur — mon banquier croit en moi et me laisse un peu trop tirer sur la 
corde : 80 000 francs de dettes, quand même —, je ne suis même plus 
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capable de payer mon loyer. Je me retrouve serveuse à plein temps dans 
un restaurant de raclette à Neuilly... Et puis, à force de m’entendre dire, 
au fil des castings, que je suis trop grosse, je ne m'autorise plus qu’une 
pomme par jour et je pèse 50 kilos. Résultat : j’ai des accès de boulimie ; 
cachée dans les toilettes, je finis les assiettes de frites et de fromage 
fondu des clients que je débarrasse. 


J’ai 22 ans. Ma mère est toujours en Bretagne, ma sœur s’est cassée au 
Pérou et mon père vit dans un logement social près de Vannes... enfin, je 
crois. Ma grand-mère adorée, celle qui m’a en partie élevée, et ma 
chienne que j’aimais tant et avec laquelle j’ai passé toute mon enfance, 
meurent à un mois d'intervalle. Je suis plus seule que jamais. 


Je suis dans un monde que je ne comprends pas, sans fondations, sans 
protection. Jetée dans le grand bain, je dois me débrouiller. J’ai CHOISI 
d’être actrice, mais je comprends alors que je n’avais pas le choix. C’était 
certes le désir de ma mère, mais surtout une évidence. Je suis d’une trop 
grande sensibilité, je ne comprends que l’émotion. Je crois que c’est ce 
qui qualifie un artiste. Je le paye tellement cher. Je me noie. C’est trop 
grand, trop violent pour moi. Je suis larguée. J’ai l’impression de venir 
d’une autre planète, de faire partie d’une autre espèce. Je ne comprends 
pas les codes, on ne m'a pas donné le mode d’emploi. Je me sens inutile 
et abandonnée. 


Un lundi, je reviens d’une journée de shooting photo, une journée 
passée sous les projecteurs pour, peut-être, décrocher un contrat, mais je 
n’y crois pas. Je ne suis pas blasée, je suis exténuée. J’ai l’impression 
d’être un hamster dans une roue à courir et à m’agiter vainement dans 
tous les sens. Ma cage est un petit studio au cinquième étage qui donne 
sur une cour pavée. J’ai la vue sur le ciel et là, sincèrement, je n’ai 
qu’une envie, c’est d’y aller. Si je saute, ça ne devrait pas durer trop 
longtemps et, vu la hauteur, à moins d’un sérieux manque de bol, je ne 
devrais pas me louper. À ce moment-là, ça me semble être l’unique 
solution. Je ne vais manquer à personne et puis je ne sers à rien, je n’y 
arrive pas, je veux retourner là-haut, ce n’est pas pour moi ici. Je ne suis 
pas assez armée. 


Mais la vache ! C’est vraiment haut ! Il faut un courage monstre pour 
sauter. Je n’en ai pas. On dit que c’est une solution de facilité de se 
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suicider, mais ce n’est pas vrai, il faut beaucoup de volonté pour en finir. 
Je vide ma pharmacie : il y a bien un médoc qui va m'assommer et 
m'aider à passer de l’autre cote... Tiens, des Lexomil, ça devrait faire 
l’affaire, ca ! Je vide la boîte, y'a une vingtaine de petits bâtonnets, je 
respire un grand coup à travers mes sanglots, je les avale trois par trois. 
Je me redresse. Je me dirige vers la fenêtre. Je l’ouvre et puis... je ne sais 
plus. 


Je me réveille à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. J’ignore depuis combien de 
temps je suis là. Un jour ou deux. Je vois un ange arriver dans ma 
chambre alors que je suis encore dans les vapes. Je plisse les yeux et 
reconnais ma cousine Annick. Gu'est-ce qu’elle fait là ? Ou'est-ce que je 
fais là ? Je ne comprends pas... D’autres anges viennent me rendre visite, 
des copains : Lulu, Magali, Nico, avec leur affection et leur regard plein 
de bienveillance. Je suis heureuse de les voir. Je leur demande : « Qu’est- 
ce que vous faites la ? » Ils n’osent pas me retourner le compliment. Ma 
mère aussi débarque avec sa valise à la main. Heureuse de me voir, elle 
m'embrasse. Elle semble me rendre visite sans réaliser où je suis. Elle 
arrive à conserver cette joie de vivre et ce sourire qui la caractérisent en 
toutes circonstances ! Un vrai soleil. Seuls mes pieds qui se frottent l’un 
contre l’autre de façon répétitive et incontrôlée semblent l’agacer. Elle 
pose sa main dessus pour les calmer, sans réussir à arrêter ce mouvement 
qui est plus fort que moi. Puis elle essaie d’ouvrir la fenêtre en me parlant 
de la chance d’avoir cette chambre au dernier étage, avec cette vue sur 
Paris. Elle finit par comprendre que la fenêtre est condamnée et qu’elle 
ne s’ouvrira jamais. On ne tente pas le diable à l’Hôtel-Dieu. Elle 
m'explique : mon ami Laurent l’a appelée et lui a raconté ce qui s’est 
passé. Il s’est inquiété de ne pas me voir assurer mon service du soir au 
restaurant. Ce n’est pas mon genre. Je suis fiable. Il s’est douté de 
quelque chose et a appelé les secours. Il m’a sauvée. Je le déteste. Les 
pompiers m'ont retrouvée inconsciente devant la fenêtre grande ouverte. 
J'étais tombée dans les pommes avant de pouvoir passer au travers. 
C’était l’hiver, il faisait très froid, j’étais en hypothermie. 


Ma mère ne me demande pas ce qui m’a pris, ce que je fais là, ce qui 
ne va pas, pourquoi... Ca ne lui traverse pas l’esprit. Moi je me rends 
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juste compte que, à quelques minutes près, je réussissais mon coup. Mais 
non. A cause d’eux et du lavage d'estomac, je suis encore la. Je pleure. Je 


voulais juste partir rejoindre ma grand-mère. Va falloir y retourner. Je 
suis épuisée. 
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Touchée par la Grâce 


Je reste hospitalisée huit jours. Rayon psychiatrie. Une semaine chez 
les fous. 


J'y rencontre une femme d’une quarantaine d’années qui s’est fait 
tabasser toute sa vie par son mari. Et c’est elle qui est là. J’y croise une 
jeune fille : elle s’est fait violer une première fois, puis l’homme qui l’a 
accompagnée au commissariat pour faire sa déposition l’a violée en en 
ressortant. Et c’est elle qui est la... Et il y a Blanche-Neige. Enfermée 
derrière une baie vitrée, avec sa peau translucide et ses yeux qui appellent 
à l’aide. Nous nous regardons intensément en posant nos mains sur la 
vitre... Mais une infirmière déboule et me hurle dessus : « Elle est 
anorexique ! » Elle est « à l’isolement » et n’a pas le droit de 
communiquer tant qu’elle refuse de manger. 


Plus tard, dans ma chambre, me voilà aux prises avec un homme de 
ménage qui trouve mon corps à son goût et est tout prêt à se servir. Je ne 
sais plus ce qui est « normal » et ce qui ne l’est pas. 


J'ai impression que les fous ne sont pas du bon côté. 


Lors d’une évaluation de mon état psychiatrique, je me prends à 
insulter les manières des médecins et leurs méthodes archaïques. À leurs 
yeux, ces mots m'enfoncent encore un peu plus. À force de me débattre, 
j'ai l’impression que je vais finir ma vie ici. En effet ils décident 
d'augmenter mes doses d’anxiolytiques et de me garder un mois de 
plus... Renouvelable. 


Ce jour-là, je demande à appeler ma mère. Il y a une seule cabine avec 
des horaires stricts. D’un ton définitif, j'entends : « Pas d’appel après 
18 heures. » Il est 18 h 05. Je pleure, je supplie, mais il n’y a rien à faire. 
Il y a des règles qui sont là pour être respectées. Des cadres à ne pas 
dépasser. 
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Il n’y a que ma mère qui puisse me sortir de là ; c’est elle qui a permis 
mon internement, c’est elle qui peut signer la décharge. Quand je 
parviens enfin à lui parler, je n’ai pas besoin d’insister pour qu’elle 
autorise ma sortie : elle a reçu un coup de téléphone et a accepté que je 
passe un casting deux jours plus tard. 


Je suis ahurie. Sous anxiolytiques, je tiens à peine debout et c’est 
impossible pour moi d'apprendre un texte. Elle insiste, c’est une 
production importante, et ils souhaitent vraiment me rencontrer. J’ai 
réussi à repousser les avances de l’homme de ménage, mais je n’ai pas la 
force pour lutter contre l’ambition dévorante de ma mère. 


Dès le lendemain, elle me traîne en taxi — je suis incapable de 
marcher — passer ces nouveaux essais. Droguée par les médicaments, je 
tiens des propos totalement incohérents devant le réalisateur et le 
directeur de casting, médusés. Les larmes aux yeux et super-sincère, je 
leur sors : « Putain la vache, comment vous faites, vous ? Moi je trouve 
ça tellement dur de vivre... Je ne vais pas y arriver... », avant de 
m'effondrer. Pendant ma grande scène du II, ma mère attend dans la 
pičce d'a cote. Je ne sais alors pas gu'ils cherchent une fille totalement 
paumée. Ils me trouvent absolument formidable. J’ai le role. Merci 
maman ! 


Après cet épisode, ma mère m’emmène en Bretagne pour me 
requinquer. J’ai deux mois pour reprendre du poil de la bête avant le 
tournage, qui se déroulera au Venezuela. Nous marchons au bord de la 
mer, je retrouve le goût et le plaisir des choses simples. Elle me bichonne 
et je finis par reprendre des forces. Les jours qui suivent, on prend le 
parti de rire de mon épisode tragique et les blagues fusent entre ma mère 
et moi : « Maman, as-tu bien fermé la fenêtre ? » 


Toujours pleine de ressources, elle trouve que le moment est idéal pour 
m'emmener chez une voyante. En me tirant les cartes, celle-ci pousse des 
cris d’admiration : ma vie va radicalement changer ! Dans quelques 
jours, quelques semaines peut-être, je vais voyager, décrocher un super- 
contrat en tant gu'actrice, gagner énormément d'argent et rencontrer 
l’homme de ma vie ! 


Je pars en claquant la porte. Je trouve vraiment minable d’utiliser le 
désespoir des gens pour se faire du fric. 
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Quinze jours plus tard, on me propose un cachet de 100 000 francs 
pour jouer dans une pub de shampooing. Les prises de vues se déroulent 
en Afrique du Sud... juste avant que ne commence le tournage du 
téléfilm au Venezuela, et, dans la foulée, je suis choisie pour jouer le 
personnage principal d’un long-métrage. C’est mon premier « Premier 
Rôle » au cinéma ! Les astres auraient-ils dit vrai ? 


Le film, réalisé par Arthur Joffe, s'intitule Que la lumière soit !. Py 
interprète une Jeanne d'Arc des temps modernes, une réalisatrice choisie 
par Dieu pour aller filmer les rêves des gens. Au début de l’histoire, Dieu 
essaie par tous les moyens de communiquer avec moi. D’abord 
sceptique, je finis par l’écouter et accepter ma mission. Cette scène, nous 
la tournons à l’Hôtel-Dieu, là où, six mois plus tôt, j’étais internée en 
psychiatrie. Et c’est là aussi, devant cet hôpital, sur le parvis de Notre- 
Dame, que se déroule la séquence finale, sublime, où les gens, en 
découvrant le film de leur vie, s’envolent, touchés par la Grâce. Je ne 
peux pas m'empêcher d’y voir comme un effet miroir... Et encore, je 
n’imagine pas que, moins d’un an plus tard, je serai nommée aux Césars 
pour ce film : « meilleur espoir féminin ». 


C’est aussi pendant ce tournage que je rencontre Louis, le futur père de 
Camille. 


Il a 38 ans, il est beau, drôle, extrêmement sympathique, protecteur. Il 
est directeur de la production, gère soixante personnes et assure le bon 
fonctionnement de l’énorme machine qu’est ce film. Ça me rassure et me 
sécurise, j’ai besoin d’un cadre. Je tombe follement amoureuse de lui. 
Après quelques semaines à se tourner autour, je me pointe devant lui et 
lui demande : « Quand est-ce qu’on se marie ? » Il bafouille, rougit. Je 
souris. 


Ce film est ma résurrection. Alors, on peut dire que d’un point de vue 
mystique, s’il me fallait des signes, là, impossible de les louper ! Je me 
sens portée, comme s’il se passait quelque chose au-dessus de moi que je 
ne contrôle pas. Pour moi, rien de cela ne peut être un hasard. Et je ne 
peux m'empêcher de penser que c’est ma grand-mère, si pieuse, qui est 
derrière tout ça, elle qui croyait en Dieu, qui m’emmenait chaque 
dimanche à la messe... De là où elle est, je suis sûre qu’elle possède 
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toujours l’humour et l’amour pour avoir provoqué tout ce qui vient de 
m'arriver. Elle garde un œil sur moi. Me protège. Je le sais. 
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La naissance d’une etoile 


J'avais tout prévu. Tout planifié. J’aurais un enfant a 30 ans. Camille 
naît un mois après mon anniversaire. Tout est sous contrôle. 


Pourtant, la vie n’est jamais là où on l'attend... Sinon ça ne serait pas 
drôle. 


J'adore être enceinte. Je peux manger tout ce que je veux et surtout du 
gras et du sucré. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me 
préoccupe pas de mon poids ni de mon image. Je suis très active les six 
premiers mois, je roule à vélo dans Paris et je tourne dans des téléfilms. 
Les trois derniers mois, je me retire dans ma tanière. J’adore rester chez 
moi pour lire et regarder des films. Je me glisse dans ce cocon qu’est ma 
grossesse, confortable et léthargique, sans me demander une seule fois si 
ça convient à l’homme qui partage ma vie. Je ne pense plus qu’à moi... 
Je ne vois pas que quelque chose est en train de se distendre dans mon 
couple. Je vais accoucher dans un mois, j’ai besoin de mes forces et cette 
montagne-là est trop haute pour moi. Pas maintenant. Comme dit ma 
mère : « Toujours remettre au lendemain et laisser exécuter par un autre 
ce qu’on aurait pu faire soi-même la veille. » 


Ne pas voir, ne pas entendre et ne pas parler. Comme les trois « singes 
de la sagesse » qui se cachent les yeux, les oreilles et la bouche. Ne rien 
voir de mal, ne rien entendre de mal et ne rien dire de mal. À celui qui 
suivra cette maxime bouddhiste, il n’arrivera que du bien. Je fais très 
bien le singe. 


On m'a souvent demandé lors de nos rendez-vous avec Camille 
comment s’était passé mon accouchement. Comme si les troubles de ma 
fille pouvaient être le résultat de mon état psychologique au moment de 
sa naissance. Et j’ai toujours répondu avec un sourire : « Très bien. » 
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Alors que, soyons honnête, je crevais d’envie de répondre : « À ton 
avis, connard ? Comment tu te sentirais si on te découpait le bide sans 
anesthésie générale ? » 


Je redoutais ce moment. J’avais raison. La veille au soir, alors que 
j'avais une césarienne programmée, je change d’avis et décide de ne pas 
y aller. « Oh pis non... plus envie », « Je vais la garder encore un petit 
peu au chaud... », « On est vraiment obligés ? » Louis finit par me 
raisonner. Bon, OK, mais avais-je vraiment le choix ? Je me retrouve 
derrière un drap suspendu verticalement sous mes seins pour que les 
médecins puissent procéder à l’ouverture de mon ventre, alors que je suis 
totalement consciente. J’ai voulu garder ma culotte, mais ils n’ont pas 
accepté. Je ne sais pas combien ils sont, là, derrière ce drap, je trouve 
cette situation super-inconfortable, et puis il y a tous ces bruits humides. 
Je ne vois rien et ne sens rien, mais j’entends tout. Je tombe dans les 
pommes et Louis, totalement dépassé lui aussi, me met des claques pour 
me réveiller. Je ne comprendrai jamais pourquoi on empêche les gens de 
« partir » dans ces moments-là. Pourquoi nous faire revenir à la réalité ? 
Si on s’en va, c’est qu’on n’est certainement pas capable de supporter 
ca! 

Après une énième gifle pour me réanimer, on me dépose sur la poitrine 
un bébé hurlant, couvert de sang et de placenta. Je ne comprends rien, 
Louis, à côté de moi, est en larmes, moi, je ne sais plus qui je suis. Je 
tapote machinalement ce que je pense être le dos du bébé en disant : 
« C’est fini, maman est là. » Et avant même de comprendre ce qui se 
passe, on me l’arrache pour aller lui faire des petits examens avec son 
père à leurs talons. Le plus beau jour de ma vie, donc... 


Tout est allé si vite. Je me sens un peu perdue, fragile. La crise 
hormonale ne m'epargne pas. Elle me tombe dessus pendant douze 
heures non-stop et ne m'aide pas à me sentir forte. Je suis très émue 
devant le petit être que je découvre. Je regarde ma fille dans son berceau 
en plexiglas, tout se noue et se mélange, l’amour fou, l’inquiétude, la 
curiosité. Elle est là, endormie. Je ne la quitte pas des yeux. J’ai peur. Je 
pleure. Et puis je l’installe sur mes cuisses repliées. Elle est si petite. 
Comment vais-je pouvoir mwen sortir ? Je n’y connais rien. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdi 


Je passe trois jours de plus que prévu à la maternité. Les larmes, 
l’appréhension de me retrouver à la maison avec un nouveau-né, ils ont 
préféré me garder... 


Quand nous sortons de la clinique, Louis me dépose à la maison et 
repart travailler. Je ne sais pas par quoi commencer, je ne sais pas où 
déposer la petite, dans quelle pièce ? À côté de moi ? Seule dans sa petite 
chambre ? Je n'ose pas m’éloigner. Du coup, je ne fais rien. Ma mère, qui 
m'a rendu visite à la clinique avec une de ses copines, en coup de vent, 
décide de revenir me voir quelques jours après ma sortie, sans que je 
comprenne trop pourquoi. Elle n’a jamais ete hypocrite sur le sujet : les 
enfants ne l’intéressent pas et les nourrissons encore moins. Elle prend 
Camille dans ses bras... et me la rend presque aussitôt. Elle est mal à 
l’aise, attends que je lui prépare un thé, me regarde faire les machines de 
linge, me questionne sur ce que je compte lui préparer à déjeuner. Elle 
me reproche presque de ne pas lui consacrer plus de temps. Elle finit par 
prétexter une urgence en Bretagne pour se sauver. 


Je me retrouve seule avec un nourrisson dont je ne connais pas le mode 
d'emploi. 

Et puis, comme toutes les mamans, je finis par prendre le rythme. Fini 
les grasses mat”, les restos, plus le temps de boire un verre. Un seul 
avantage : la traversée quotidienne de Paris en poussette, parce que c’est 
le seul endroit où Camille se sente bien. Ça m'oblige à faire des 
kilomètres à pied tous les jours et ça m’aide à retrouver ma ligne. Un peu 
trop d’ailleurs. Je n’ai pas le temps de manger. J’avais pris 16 kilos 
pendant ma grossesse, j’en perds 22. Je pèse désormais 49 kilos et frôle 
l’anorexie. 


Je m'occupe des biberons, des courses, des lessives, et je passe des 
castings en même temps. Louis, lui, travaille beaucoup et préfère dormir 
dans le salon. Il commence aussi à partir les week-ends pour aller se 
reposer « à la campagne ». Ça sent le début de la fin. 


Quand Camille a environ 10 mois, je reçois un scénario épouvantable, 
dont le tournage se passe en Colombie pendant un mois. Je signe tout de 
suite et pars en courant ! Je prie secrètement pour que les FARC, qui 
retiennent toujours Ingrid Betancourt en pleine forêt, m’enlèvent aussi 
pour les dix prochaines années. La vie de femme au foyer, avec un enfant 
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en bas âge et un mari qui ne réapparaît plus, me semble alors plus 
éprouvante qu’une vie en forêt amazonienne avec un pistolet sur la 
tempe ! Je laisse sur le frigo une liste à l’attention de Louis détaillant le 
fonctionnement d’un enfant — quantité et horaire des biberons, rots, 
toilette, etc. — et je me casse. 


Pour finir, c’est sa mère qui viendra garder la petite. 


En Colombie, malgré des efforts quotidiens pour me faire passer pour 
une grande star internationale en échange de laquelle on pourrait obtenir 
une rançon colossale, personne ne m’enlève, hélas. À la place, je rentre 
en France et prends la décision douloureuse de quitter le père de ma fille, 
qui m'avait, de fait, déjà quittée à sa façon. 

Louis demande à prendre Camille une semaine sur deux. Elle a un an. 
Je suis sceptique. Je l’imagine me la ramener dès le premier soir, 
complètement dépassé. 


Louis et moi ne sommes pas des parents très doués ni très sûrs de nous, 
et Camille, de semaine en semaine, présente des petites particularités qui 
nous déstabilisent. Elle agite ses petites mains à la moindre émotion, 
comme si, par ces gestes, elle arrivait à canaliser ses joies et ses 
contrariétés. Elle ressemble plus à un oisillon tombé du nid qu’aux autres 
bébés que nous avons jusqu’alors rencontrés. À 16 mois, elle ne nous 
regarde pas dans les yeux et marmonne en permanence, ne s’exprimant 
que par ce murmure. Jamais de cris ou d'« areuh areuh », elle n’essaie 
même pas de sortir de son lit à barreaux, comme les bébés le font dans 
les pubs. Elle ne crapahute pas non plus partout à quatre pattes et ne 
réclame rien. Jamais. Ni jouets, ni nourriture, ni eau. C’est lorsqu’on lui 
en donne qu’on s’aperçoit qu’elle avait soif ou faim. C’est à nous d’être 
vigilants et aiguisés à ses moindres mouvements. Pour établir le contact 
avec elle, c’est à nous de la solliciter, à chaque fois, mais nous n’en avons 
pas clairement conscience... Nous nous adaptons à notre fille, sans bien 
réaliser les efforts que nous faisons. Juste ce sentiment diffus qu’elle a 
besoin d’une attention particulière et que nous devons être à la hauteur. 


Tous les dimanches soir, nous faisons un petit bilan de notre semaine 
passée avec notre fille en étant secrètement soulagés de la rendre vivante 
et en pleine santé à l’autre. Aussi inexpérimentés et perdus l’un que 
l’autre devant ce bébé à part, singulier. Nous sommes mal à l’aise et 
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prenons le parti d’en rire : « Allez, t'inquiète, ça va bien se passer ! », 
« Si j’ai réussi, toi aussi tu vas y arriver. » « Elle fait ça avec toi aussi ? » 
« Elle marmonne ? » « Si ça se trouve c’est la réincarnation de François 
Mitterrand ! » On essaie d’en sourire pour se soutenir et on s'amuse de 
ne pas du tout gérer. 


Louis trouve un appartement à deux rues de chez moi et, vraiment, je 
suis épatée par la façon dont il s’en sort finalement avec la petite. 


Camille grandit, une semaine chez son père, une semaine chez sa 
mere. Un soir, Louis m’annonce qu’il a rencontré quelqu’un. Très à l’aise 
dans ma nouvelle vie de femme libre, je m’en réjouis spontanément : 
« C’est super ! » 


Elle s’appelle Mélanie, elle a quatre ans de moins que moi, elle est 
jeune, jolie, drôle, intelligente... J’ai franchement de quoi être jalouse ! 
Mais je préfère voir les choses autrement. Mon histoire avec mon mari 
était définitivement derrière nous. Nous l’avons terminée en faisant cette 
petite fille qui a la chance d’être entourée, aimée, encadrée et protégée 
par trois personnes désormais. 


Accepter la garde partagée, c’est sûrement la meilleure décision que 
j'ai prise de ma vie. Une semaine, je suis maman à temps plein, 
entièrement, totalement consacrée à ma fille, et l’autre semaine, je m’en 
remets. Je dors, je sors et je profite. À moi les grasses matinées, les flirts, 
les mojitos et la liberté ! 


Si je suis totalement honnête avec moi-même, Mélanie est sûrement 
l’une des plus belles choses qui me soient arrivées. Je n’aurais jamais pu 
m'occuper de ma fille seule, voire m’en occuper tout court, si elle n’avait 
pas été là pour nous épauler. Une semaine sur deux, elle élève ma fille 
comme si c’était la sienne. Elle lui a donné beaucoup d’amour dès le 
début et m’a permis de respirer, de retrouver de la légèreté et, parfois 
même, presque de l’insouciance. 


L’accouchement n’a pas été une partie de plaisir, et je me suis sentie 
parfois perdue, déboussolée, triste et dépassée pendant la première année 
de ma fille. J’ai fui pour aller tourner en Colombie. Son pere et moi, nous 
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nous sommes séparés. Il n’en faudra pas plus aux psys pour expliquer la 
différence de mon enfant et m’en faire endosser toute la culpabilité. 


Amen. 
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L’enfant Lune 


Camille a 4 ans et elle ne parle pas. 
Au fond de moi, je sens bien qu’il y a un truc qui cloche. 


À l’époque où j’arpentais Paris des heures durant avec ma poussette, 
parce que Camille adorait ça, j’avais bien tenté des incursions au square, 
histoire de faire comme tout le monde. Mais Camille n’allait pas explorer 
les structures de jeu, jamais elle n'approchait du bac à sable, jamais elle 
ne tentait de piquer les jouets des autres enfants ou de leur filer des coups 
de rateau. Non. Je m'asseyais sur la pelouse, je l’installais à côté de moi, 
et nous restions la, longtemps, elle dans la lune et moi bien sur terre. 


A la maison, elle semble ailleurs. Reguličrement, je dois la ramener a 
la réalité en lui parlant, en la stimulant. Capter son attention en la faisant 
rire ou juste en l’embrassant. J’arrive ainsi à rentrer dans son monde. 
Elle, en revanche, a du mal à venir dans le mien. Elle a une petite tête 
ronde, un regard doux. Si on la pose dans un coin et qu’on revient la 
chercher une heure plus tard, elle n’a pas bougé. Je dis d’elle qu’elle est 
une « enfant bouddha ». Elle ne réclame jamais rien, elle est toujours 
bien. C’est une enfant facile. Facile et silencieuse, une enfant de reve... 


Puisque les mots ne se décident pas à venir, nous mettons en place 
d’autres manières de communiquer. Elle me tire la manche quand elle 
veut quelque chose, puis me regarde fixement jusqu’à ce que je 
comprenne — et je comprends toujours. Je lui présente une banane d’une 
main et une mousse au chocolat de l’autre pour qu’elle choisisse. Elle ne 
parle pas, mais ce n’est en aucun cas un problème pour nous, nous nous 
comprenons très bien. Nous avons nos signes, nos codes, notre langage. 
Je connais ses envies, j’anticipe ses désirs. Elle adore prendre ma tete 
dans ses mains et mettre son front contre le mien, on se regarde avec 
intensité, je sens son odeur et la chaleur de sa peau. On est liées par 
quelque chose d’invisible. 
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Si j'avais du courage, j’écrirais que nous communiquons par 
transmission de pensée. 


Mais à l’école, la transmission de pensée, ils n’ont pas trop accepté de 
l’envisager. Nous prenons donc rendez-vous chez le nouveau pédiatre 
recommandé par la directrice. 


Louis et moi nous retrouvons face à un homme d’une cinquantaine 
d’années, l’air sympathique, les tempes grisonnantes, petites lunettes sur 
le nez. Assis derrière son bureau, il feuillette le carnet de santé de notre 
fille. 


« Bon, Camille... Tu pèses 20 kg pour 1,12 m... » Il relève la tête vers 
nous : « Elle est grande pour son âge ! » Puis il se tourne à nouveau vers 
Camille : « Alors dis-moi... En quelle classe es-tu ? » 


Camille le fixe sans rien dire. 

« Elle ne va pas vous répondre... C’est pour cela qu’on est là. 

— Je sais. Je faisais un petit test. » 

Il se lève en essuyant ses lunettes sur sa blouse. 

« Bon, on va vérifier sa gorge... Allez, viens t'asseoir ici, ma grande. » 


Camille me regarde pour avoir mon approbation. Je l’encourage du 
menton à suivre le docteur. 


« Il faudra surveiller ses amygdales. » 


Le pédiatre écoute son cœur, prend son pouls, pose le stéthoscope à 
divers endroits de son dos. 


« Tousse. » 

Camille ne réagit pas. 

« Allez, fais comme moi. Tousse. » 

Il tousse pour lui montrer comment faire, mais Camille reste inerte. 
« Bien. Alors maintenant... ferme les yeux. » 

Camille reste les yeux grands ouverts. 

« Allez, ferme les yeux, s’il te plaît ! » 

Camille ne cille pas. 
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« Regarde, Camille. Fais comme moi avec tes yeux. Tu regardes vers 
le bas et tu les fermes. » 


Camille ne bouge pas. Le médecin se tourne vers nous. 

« Vous ne vous étiez jamais rendu compte qu’elle ne fermait pas les 
yeux ? 

— Heu... Eh bien, quand elle dort, elle les ferme... » 


Le pédiatre lui demande alors de souffler, puis de tirer la langue. Mais 
rien. 


« Vous ne vous en étiez jamais rendu compte ? » Toujours cette 
question qui revient, à laquelle nous n’arrivons pas à répondre. Oui et 
non. Peut-être. Un peu. Quelle importance, elle est un peu différente, 
c’est tout. 


« Je ne sais pas quoi vous dire. On pourrait faire des examens plus 
poussés, mais... Dans un premier temps, je vous conseille de consulter 
un ORL. 


— Un ORL ? Mais pourquoi ? 
— Pour vérifier ses oreilles. Je me demande si elle entend. » 


Je regarde ma fille, totalement sonnée. Sourde ? Même étonnement 
dans les yeux de Louis. Alors ce serait ca, son retard ? Ses petites 
imperfections ? Ses différences ? Elle n’entendrait pas ? Nous n’y avions 
jamais pensé... 


Nous voilà donc chez l’ORL quelques semaines plus tard. 


Il tend à notre fille un mini-stéthoscope, une peluche, et l’invite à faire 
comme lui. Il regarde l’intérieur de ses oreilles. Camille prend la peluche 
et l’observe de ses grands yeux verts. Elle ne bouge pas, ne joue pas. Elle 
ne sait pas jouer. Dans sa chambre, les Playmobil restent inertes. Elle 
aime les jolies poupées, mais ne sait pas les animer. 


« Elle a eu plusieurs otites, non ? 
— Heu... Je ne crois pas, non. » 


Me revient en mémoire une période où Camille n’arrivait pas garder la 
position allongée dans sa poussette. Nous en avions déduit qu’elle 
souffrait peut-être d’une otite, en effet. Le médecin lui place de petites 
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électrodes au-dessus des oreilles, reliées à un moniteur, et suit 
attentivement la courbe de son audition. 


« Bien... Je peux vous proposer de lui poser des aérateurs trans- 
tympaniques. On appelle aussi cela des yoyos. 


— Pardon ? Des quoi ? Notre fille est sourde ? 


— Ah non, rassurez-vous, elle n’est pas sourde. C’est une petite 
opération de rien du tout pour empêcher les otites à répétition. On 
l’endort avec un masque à la fraise, elle ressort le soir même. C’est 
devenu très commun. 


— On est obligés de le faire ? 


— Ce serait vraiment mieux, oui. » 


J’ai soudain l’impression d’être entrée dans un magasin avec un besoin 
précis et d’en ressortir avec plein de choses inutiles dans les bras. C’est la 
première fois, mais ça ne sera pas la dernière. Camille n’est pas sourde. 
Elle n’a aucun problème aux tympans. Pour autant, elle aura droit à ses 
yoyos. 

C’est le début du grand n’importe quoi. Comme les médecins ne 
savent pas ce qu’elle a, ils vont tout essayer, tout envisager. Camille va 
leur servir de « cobaye », mon petit Ranichon va devenir leur rat de 
laboratoire. Entre experiences et expérimentations, son père et moi, 
impuissants, allons devoir assister à l’aberration médicale. Nous voilà 
dans le « carré or », regrettant déjà de ne pas nous être renseignés sur la 
longueur du spectacle avant d’acheter ces foutus tickets. 
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Mauvaise mere 


« Dans la vie, il n’y a pas de grands, il n’y a pas de petits, 

la bonne longueur pour les jambes, c’est quand les pieds touchent 
par terre. » 

Coluche 


Sur les conseils de la directrice de l’école maternelle, après le pédiatre 
et PORL, et sans trop savoir où on nous envoyait, nous avons accepté les 
rendez-vous proposés par un CAMSP, « centre d’action médico-social 
précoce », afin de « rééduquer » notre enfant. 


Un CAMSP est un établissement mis en place par l’État, chargé de la 
prise en charge des problématiques de handicap chez les enfants âgés de 
0 à 6 ans. Il s’agit d’enfants présentant ou susceptibles de présenter un 
retard psychomoteur, des troubles sensoriels, neuro-moteurs ou 
intellectuels et des difficultés relationnelles... Ça, c’est pour annoncer la 
couleur ! 


Alors, on ne va pas se mentir, ce n’est pas un lieu qu’on peut qualifier 
de chaleureux ou de réconfortant. Ce n’est pas le but, diront certains ; 
comme les hôpitaux publics ou les hospices, il manguerait plus qu’on y 
passe un bon moment. Ça pourrait nous donner l’envie d’y retourner. 
Mais je m’égare. 

Nous voilà donc, le père de ma fille, Camille et moi, face à la 
pédopsychiatre du centre. C’est une femme triste et defraichie qui nous 
reçoit. Les psys proposent parfois une image si peu valorisante d’eux- 
mêmes. Un peu comme s’ils n’avaient jamais réussi à régler leurs propres 
problèmes, mais ne doutaient pas de pouvoir nous aider avec les nôtres, à 
supposer qu’on en ait... 


Cette femme, donc, si peu chaleureuse et avenante, payée par l’État, 
nous demande de la suivre dans son bureau. Camille, naturellement, vient 
s’asseoir sur mes genoux et met sa petite main dans la mienne. Sans 
même nous regarder, la pédopsy marmonne : « Elle peut s'asseoir à côté 
de vous ? 
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— Pardon ? » 


La femme relève la tête, enlève ses lunettes et me regarde droit dans 
les yeux. 


« La chaise à côté de vous, votre fille peut s’asseoir dessus ? 
— Pourquoi ? » 


Avec un sourire, elle me répond : « On pourrait peut-être commencer 
par là. » 


Je vois le truc venir à dix mille à la ronde. Ça va devenir une habitude. 
Je tire le siège pour le rapprocher de moi et y installer ma fille, qui se 
relève immédiatement pour se rasseoir sur mes genoux. 


« Bon. On va y aller progressivement. Alors, dites-moi, elle a marché à 
quel âge ? 


— Un an et demi, deux ans... Deux ans et demi peut-être... 
— Deux ans et demi ? C’est tard... » 
Je lui fais un petit sourire contrit. 


« Et la elle ne parle pas, c’est ca... (Tout en épluchant le dossier de 
notre fille.) Vous ne vous étiez jamais rendu compte qu’il y avait un 
problème ? 


— Non. Enfin... non... » 
Devant sa mine perplexe, Louis prend la parole : 


« On a vu qu’elle avait un peu de retard, mais, pour nous, ce n’était pas 
un souci. La preuve, elle marche. » 


La pédopsy me regarde droit dans les yeux, ayant décidé de ne 
s’adresser qu’à moi : « Bien... Alors, comment s’exprime-t-elle quand 
elle a faim, par exemple ? 


— Eh bien... Je ne sais pas, en fait... Je crois qu’elle n’a jamais eu 
faim. » 


La pédopsy lève un sourcil. 
« Et quand elle a froid ? Ou soif ? Ou qu’elle est en colère ? 
— Elle n’est jamais en colère. Elle est plutôt calme... 


— Et elle n’a jamais froid ou faim parce que vous allez au-devant de ses 
désirs, c’est ça ? 
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— Elle mange à heures fixes et quand j’ai froid, eh bien... je la couve... 
Couvre ! Et quand j’ai soif... » 


La pédopsy sourit, elle a gagné ! J’ai baissé la garde, elle a touché 
direct en plein cœur. 


« Vous vous rendez compte de ce que vous faites subir à votre fille ? 
Vous lui enlevez la frustration ! Un enfant a besoin de ressentir l’envie, le 
désir et la privation pour pouvoir s’exprimer et se développer. Ce n’est 
pas un animal de compagnie. » 


J’ai envie de répondre, mais je ferme ma gueule. Louis se lance pour 
deux : 


« On fonctionne bien comme ca... Elle n’a pas l’air malheureuse, en 
tout cas. 


— Non, monsieur, elle n’a pas l’air malheureuse. Mais elle ne parle 
pas. » 


La pédopsy pose ses coudes sur la table et se retourne vers moi, 
toujours en souriant. 


« Je vous propose de vous faire suivre, madame. Je pense que vous 
avez besoin de parler. De votre enfance. De votre propre mère, de vos 
manques peut-être. Quant à Camille, je pourrai la suivre individuellement 
de façon hebdomadaire dès la semaine prochaine. Jeudi prochain, 
17 heures ? » 


Elle me scrute et je me sens fragilisée. Je vois bien qu’elle essaie 
insidieusement de me rendre responsable du blocage verbal de Camille. 
À force de me le répéter, ce sentiment de culpabilité finira par devenir 
mon identité. 


« Jeudi prochain, 17 heures ? repete-t-elle. C’est important pour 
Camille. » 


Louis et moi, nous acceptons. Perdus, pas assez informés, largués. 
Nous sommes prêts à essayer pas mal de choses pour que Camille parle 
et devienne « normale ». Même si nous trouvons grotesque de laisser 
notre fille mutique, une fois par semaine et pendant une heure, à cette 
femme fanée. Nous n’avons pas d’autres choix. 


Nous ressortons de ce rendez-vous un peu sonnés. Comme si on avait 
été jetés sur un ring sans avoir été prévenus. 
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J'avais rêvé d’avoir une petite fille. C'etait pour moi un 
accomplissement. Enfin, non... Si je suis honnête, c’était plutôt pour 
créer comme un prolongement de moi-même et surtout me prouver que je 
pouvais être une mère extraordinaire. Une mere comme j'en avais rêvé. 
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Constellation familiale 


J’ai une dizaine d’années. Je viens de passer un mois en colonie de 
vacances dans les Pyrénées. Nous sommes fin juillet, le car scolaire entre 
dans le parking, point de rendez-vous pour retrouver nos parents. Je suis 
assise à côté de ma copine Séverine, sa main est dans la mienne. Au 
milieu des cris de joie, nous essayons de reconnaître nos parents parmi 
ceux qui se sont rassemblés devant le bus. Le car s’arrête, tout le monde 
descend. Séverine et moi aussi. Autour de nous, des effusions de joie. Ma 
copine voit sa mère et court vers elle. Moi, je cherche, je scrute, j’essaye 
de reconnaître ma grand-mère, de voir mon père ou de courir vers ma 
mère. Et puis le parking se vide doucement. Bientôt, il ne reste plus 
personne, que ma copine, sa mère et moi. Elle essaie de me rassurer. 
« Ne t'inguiete pas, ils sont en retard, ils vont arriver. » Mais elle finit 
par se rendre à l’évidence. Personne n’est venu me chercher. 


« Vous ne voulez pas répondre ? » 


La psy est assise bien au fond de son fauteuil et me regarde, une 
branche de ses lunettes entre les dents. Sur mes genoux, mon manteau et 
mon sac, prêts à être emportés sur-le-champ. 


« Pardon ? 
— Je vous ai posé une question. Vous n’avez pas répondu. 
— Pardon, je... j’étais ailleurs. 


— Vous savez, si vous ne voulez pas faire un effort, je ne vais pas 
pouvoir vous aider... » 


Je pousse un soupir. 
« C’était quoi, la question ? 
— Vos relations avec votre mère. 


— Ah, oui ! En fait... C’est compliqué. Ma mère est un peu... 
particulière. 
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— C'est-à-dire ? 
— Elle m'a élevée, mais pas tout le temps. J’ai aussi été un peu élevée 
par ma grand-mère. 


— Pourquoi ? 

— Elle avait sa vie. Parfois elle n'avait pas envie de... s’encombrer. » 
La pédopsy opine du chef. 

« Et vous vous êtes sentie abandonnée. 

— Non... 

— Si, certainement un peu. Et donc vous jouez à la mère parfaite. 


— Je ne joue à rien du tout ! Écoutez, oui, c’est vrai, j’ai une relation 
particulière avec ma fille. Et je ne sais pas comment l’expliquer. On n’a 
pas besoin de se parler pour se comprendre. C’est comme si nous étions 
connectées autrement, elle et moi. Et ça nous convient très bien. » 


Elle marque un silence, m’observe. 


« Et à présent, quels sont vos rapports avec votre mère ? » 


Je m'appelle Hélène Rigoine de Fougerolles. J’adore ce nom parce que 
je porte une étiquette qui ne me ressemble pas du tout. On m'imagine 
aisément vivant dans le château familial, élevée avec des lévriers et des 
valeurs traditionnelles, une éducation irréprochable pour bagage... 


Pourtant, ça avait bien commencé. Mon père, Alain Rigoine de 
Fougerolles, a épousé ma mère, Anne Redon Saumay de Laval, en 
Bretagne, dans la plus belle tradition catholique. Deux familles d’aristos 
qui s’accordent pour le meilleur ! Sauf que mes parents, certes très beaux 
et sympathiques, sont totalement immatures. Après le mariage, eh bien, il 
a fallu construire. Et c’est là que c’est parti en sucette. N’ayant jamais 
travaillé l’un et l’autre et n’étant pas du tout préparés aux réalités de 
l’existence, mon père s’est lancé dans le métier d'assureur et ma mère a 
passé son diplôme d’infirmière. Quand ma sœur est née, ils se sont 
débattus avec les responsabilités et les obligations de leur nouvelle vie de 
parents comme ils ont pu et ont quand même réussi à tenir six ans. 
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De mes souvenirs d’enfance, je garde les images de poissons que mon 
père nous passait à longueur de journée sur un grand écran et ses ballades 
à la guitare qu’il ne pouvait pas chanter sans se mettre à pleurer. Je me 
souviens aussi de ce petit appartement sous les toits où nous vivions 
devant le port de Vannes et des coquillettes au fromage que nous 
préparait ma mère. C’est tout. Avec du recul, je pense que le couple que 
mes parents formaient tentait de surnager comme il pouvait. 


Ma mère m’a souvent répété que, si elle n’avait pas été enceinte de 
moi, elle se serait barrče plus tôt. Elle a tenu trois ans de plus. 
Aujourd’hui, je la trouve héroïque. La connaissant, je sais qu’elle s’est 
vraiment accrochée. 


J’ai donc 3 ans, et ma sœur 6, quand ma mère nous plaque tous et part 
vivre à Paris, son diplôme d’infirmière sous le bras. Pendant quelques 
jours, peut-être quelques semaines, mon père essaie de s’occuper de 
nous. C’est un être extrêmement gentil, sensible, fidèle, mais aussi un 
grand enfant. Il adore la plongée sous-marine, c’est sa grande passion, 
alors il nous emmène sur la côte sauvage à Quiberon et, pendant trois à 
quatre heures, nous laisse dans la voiture, les vitres fermées, sans boire ni 
manger, le temps d’attraper deux ou trois congres au harpon. 
Heureusement, on n’aboie pas. 


C’est ma grand-mère qui, plus tard, m’a raconté ces moments-la, et je 
la crois, car il a fait exactement la même chose avec mes deux petits 
frères, nés d’un second mariage. Bien entendu, il oublie régulièrement de 
venir nous chercher à l’école. 


Ses conversations tournent essentiellement autour du nombre et de la 
taille des poissons qu’il a pêchés, de l’endroit où il les a pêchés. Parfois, 
il peut aussi nous expliquer qu’il a repeint une barrière, mais, le plus 
souvent, il répète qu’il a parcouru des milliers de kilomètres avec sa 
voiture pour aller vendre du vin et qu’il est très fatigué. Parce que, entre- 
temps, il est devenu représentant en vin. 


Très vite, nous sommes récupérées par nos grands-mères. D’abord, 
Marina, la paternelle, une Polonaise. Elle sent bon, ses joues sont douces 
et elle a un accent à couper au couteau, mais son mari, mon grand-père, 
qui mesure 1,95 m, est beaucoup moins sympathique. Austère et sévère, 
il lui crie dessus à longueur de journée, d’une voix très forte et grave. Il 
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est aussi extrêmement radin et ne vit que pour les apparences, au point de 
nous obliger à manger des chips à la fourchette. 


Mes grands-parents paternels, Andre et Marina Rigoine de 
Fougerolles, habitent une immense maison sur le port de La Trinité-sur- 
Mer et sont aussi propriétaires d’un vaste appartement à Paris devant la 
Seine, qui donne sur la tour Eiffel. Les pièces de réception sont très 
soignées et très belles, mais les chambres et les salles de bains, délabrées. 
Au fond, ces maisons ressemblent à ce grand-père : magnifiques en 
façade. 


Après les semaines avec notre pere et le séjour chez nos grands-parents 
paternels, au bout de six mois, ma mère revient finalement nous chercher. 
Elle a commencé une nouvelle vie et s’est installée dans un petit pavillon 
de banlieue, à La Garenne-Colombes, avec son nouvel amoureux, 
Jacques. 


Jacques est inspecteur des impôts, et ils forment un couple très joyeux 
et très libre. Nous sommes à la fin des années 1970, mais ils semblent 
restés bloqués en 68. La maison est très agréable, sur deux niveaux, avec 
un petit jardin. Ils rient beaucoup ensemble et il y a toujours du monde 
chez eux, pas mal de gens en galère qui s’y arrêtent pour quelques jours, 
parfois quelques mois, et toute une ribambelle d’autres potes qui 
débarquent pour boire et fumer. Et pas que des clopes. 


Un soir, alors que je suis couchée, je les entends rire et parler fort au 
rez-de-chaussée. Soudain, les murs de ma chambre se mettent à bouger 
d’une étrange façon. Puis une horde de carottes armées de couteaux 
s’approche de moi en me menaçant. Je dois avoir 8 ans et je suis 
totalement terrifiée. Je prends mon courage à deux mains pour sortir de 
mon lit et partir à la recherche de ma mere. Je la trouve dans 
l’encadrement de la porte d’entrée en train de secouer un panier à salade 
à bout de bras, face au jardin. Instantanément, je me serre contre ses 
jambes pour me protéger des carottes, et là, en levant les yeux au ciel, 
j'apercois un magnifique feu d'artifice au-dessus de nos têtes. À ce 
moment précis, ma mère se dit deux choses. La première : que la 
jamaïcaine qu’ils sont en train de fumer est vraiment très bonne. La 
seconde : qu’elle ferait peut-être mieux de fermer la porte de ma chambre 
quand ils fument. 
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C’est à la même époque qu’elle essaye le métier d’infirmière à 
domicile, mais cette nouvelle ambition s’interrompt après qu’elle a pris la 
température d’un cadavre sans s’apercevoir qu’il était mort. Je ne sais pas 
si c’est unique cause de son abandon, mais, en tout cas, elle préfère 
finalement tenter de se lancer dans le cinéma ! 


Elle travaille à la cantine, à la régie, à la déco, elle fait de la figuration, 
bref, elle traîne dans le milieu en caressant le rêve de devenir actrice. 
Plus tard, alors que je le serai moi-même devenue, elle entrera dans ma 
loge sur un tournage avec Alexandre Jardin, enfilera tous mes vêtements 
et se plantera devant lui en lui balançant avec un grand sourire : « Si ma 
fille meurt, je pourrai toujours la remplacer ! » Ça, c’est l’humour de ma 
mère, toujours joyeuse, à trouver le positif dans toute situation. 
Alexandre, mortifié, me reparlera de cette anecdote quinze ans après. 


Ma mère et Jacques forment un couple libéré. Ils ont, respectivement, 
un amant et une maîtresse attitrés. Ils partagent aussi, sans doute, le lit de 
pas mal d’autres personnes, mais Michel — qu’on surnomme « Bigoudis » 
a cause de sa tignasse de cheveux frisés — et Kirielle — surnommée « Tati 
Kiki » — font presque partie de la famille. 


Jacques et ma mère ne trouvent rien de mieux que nous emmener chez 
Bigoudis ou Tati Kiki régulièrement. Je n’ai jamais su s’ils faisaient ça 
pour pimenter leur couple, pour se rendre jaloux, ou juste pour essayer de 
trouver ça naturel. Tout ce dont je me souviens, c’est de ma sœur et moi 
en train de nous ennuyer ferme dans le jardin de Bigoudis après un 
déjeuner, pendant que ma mère et son amant faisaient une petite sieste 
crapuleuse. Sentant qu’il y avait un truc qui clochait, mais sans arriver à 
savoir quoi. 


Cette vie entre deux hommes, c’est encore trop de routine pour ma 
mčre... Son expérience sur les plateaux tourne court et elle finit par 
décrocher un job en tant qu’attachée de presse dans le milieu du 
nautisme. Elle est jolie, a beaucoup de succès et s’évade autant qu’elle le 
peut sur les départs de courses de bateaux. De Lorient à Saint-Malo, en 
passant par Saint-Barth, l’ Amérique du Sud, le Québec et même les 
États-Unis... La première fois, j’ai 8 ans quand elle part faire la route du 
Rhum. À l’arrivée, elle tombe folle amoureuse d’un Guadeloupéen (c’est 
un béké : un Blanc de Guadeloupe) et décide de recommencer une 
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nouvelle vie. Du jour au lendemain, elle largue Jacques, avec qui elle est 
depuis cinq ans, et nous colle, ma sœur chez une de ses petites copines de 
classe et moi chez ma grand-mère maternelle. 


J'ai ainsi vu défiler dans ma vie une dizaine de beaux-pčres. Parfois je 
les compte avant de m’endormir, comme les moutons. Ils m’auront tous 
plus ou moins élevée. Il y en a quelques-uns que j’ai adorés, comme 
Thierry. Oh ! Thierry ! Une merveille, mon préféré ! Il avait dix ans de 
moins que ma mère et quinze ans de plus que moi. Il a été le père dont je 
revais, m'a chouchoutée, aimée, donné confiance en moi. Il m’a aidée à 
faire pousser mes ailes. Il m’a donné un cadre et m'a fait découvrir les 
arts et la culture. J’ai beaucoup aimé Patrick, aussi, le Guadeloupéen. 
Toujours content, gentil et généreux ! Il nous a fait vivre une vie (trop 
courte) de reve dans les Caraïbes. L'autre Patrick, en revanche, lui, je l’ai 
moins aimé. Il n’était pas très gentil avec moi et me rappelait souvent que 
je n’arriverais à rien dans la vie. Certainement cet effet miroir qui lui 
collait à la peau. Je les ai connus quelques mois, quelques années. Jamais 
plus de trois ans. Je n’ai jamais vu ma mère déprimer parce que c'etait 
fini. Jamais une larme. Les hommes passent et repartent. Ne pas 
s’attacher, ne pas s'attacher, ne pas s'attacher... Elle semble n’avoir 
aucun état d’âme. Moi, j’encaisse. 


Quand ses mecs n’aiment pas trop les enfants, elle nous envoie chez sa 
mère. Je passe, de ce fait, beaucoup de temps chez ma grand-mère, que 
j'adore, à Vannes, dans une grande maison bourgeoise face au port. Elle 
est la gentillesse incarnée. Il y a un petit jardin, à l’arrière, dans lequel 
elle fait pousser des framboises et des légumes. Cette maison à Vannes 
sera la mienne de 8 à 9 ans, puis de 10 à 13. Cette femme m'inonde d’un 
amour inconditionnel et m’apprend la bonté, la joie et la spiritualité. 
Surtout ça... la spiritualité. Comme si elle savait qu’un jour j’allais en 
avoir besoin. 
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Pardon 


J'ai été un peu trimballée, je dois manquer de fondations. Mais, en 
même temps, j’ai vécu plein d’expériences et, grâce à cette enfance, je 
m'adapte partout, dans tous les milieux, et avec tout le monde. C’est vrai, 
ma scolarité en a pris un coup. Je suis toujours passée ric-rac dans la 
classe supérieure, et ce depuis la maternelle. L'Education nationale m'a 
plus souvent fait perdre confiance en moi qu’aidée à prendre mon envol. 
Alors, c’est plus fort que moi, je me méfie. 


Un jour, la directrice de l’école maternelle réussit à me coincer. Nous 
devons accepter un nouveau rendez-vous. Il est 11 heures du matin. Avec 
Louis, nous sommes pile à l’heure. 


« Bonjour madame, bonjour monsieur, asseyez-vous, s’il vous plaît. » 


La directrice n’est pas seule. L'auxiliaire de vie est présente, 
l’institutrice, le médecin scolaire, une assistante sociale, un psychologue 
scolaire, une referente de l'Éducation nationale également. C’est la 
grande réunion, on dirait ! Je marque un temps d’arrêt, avant de prendre 
une chaise. Je m’assieds calmement pour écouter ces personnes me parler 
de ma fille dans sa classe de petite section. De ma fille telle que je ne la 
vois pas, au milieu d’autres enfants, sans personne pour lui remettre sa 
barrette quand elle glisse, lui ouvrir sa trousse, son cartable, fermer ses 
boutons. De ma fille livrée à elle-même, chaque jour, une fois que je la 
laisse au milieu de cette cour étrangère, quand les portes se referment, 
que je m’en vais. 

Je suis là, assise droite sur mon siège, et je les écoute. Je n’ai pas le 
choix, on ne m'a pas demandé mon avis. Ils parlent de mon enfant 
comme si je n’existais pas. Les mots s'enchainent, s'emmelent. Je les 
entends, ces phrases gui s'en vont toutes dans le meme sens : 


« Camille ne semble pas s’intéresser à ce qu’on fait. » 


« Camille ne prend aucun plaisir aux jeux collectifs. » 
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« On ne peut pas dire que Camille soit très à laise physiquement... 
Même pour attraper un ballon, c’est difficile... » 


Je l’imagine, dans la salle de gym, devant un parcours l’obligeant à 
grimper sur des bancs, à enchainer avec des galipettes, puis à entrer à 
quatre pattes dans un tuyau en plastique, incapable d’avancer d’un pas, 
battant des mains dans un coin de façon compulsive, pendant que les 
autres enfants s’élancent à tour de rôle. 


« Votre fille est différente... » 

Je commence à me mordre les lèvres. 

« ... très différente... Je veux dire, par rapport aux autres enfants. » 
Ma vue se brouille. 


« Non, désolée, même avec une auxiliaire de vie, je ne vois pas de 
progrès... » 


Je regarde par la fenêtre. Elle a raison, ma fille, les nuages ont de jolies 
formes parfois. 


« Elle a de vrais problèmes comportementaux. » 


Une coccinelle s’est posée sur le rebord de la fenêtre. Je la contemple. 
C’est étrange, personne n’aime les insectes. La plupart des hommes les 
tuent sans état d’âme. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils les pensent 
inférieurs ; si petits, dérisoires, ils les trouvent inutiles. Alors qu’ils sont 
passionnants à observer, ils doivent avoir leur propre vision du monde, 
déformée par rapport à la nôtre. Pourquoi notre vision serait-elle la 
bonne ? 


« C’est très alarmant, qu’elle ne parle pas à 4 ans. » 


En fait, ca n’est pas vrai. Il n’y a pas de coccinelle... On est en plein 
mois de novembre et il n’y a pas de petits nuages non plus. Le ciel est 
gris plombé et je regarde juste par la fenêtre en me concentrant comme 
une dingue pour ne pas craquer. 


« Elle ne rentre pas dans le système, elle n’est pas du tout dans la 
norme. » 


Il faut que je me retourne et que je les regarde, que je les affronte... Je 
ne peux pas continuer à fixer le ciel comme ça. 
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« C’est pour cela que, après en avoir parlé entre nous, nous nous 
demandons s’il ne serait pas plus judicieux de remettre votre fille aux 
soins d’un hôpital de jour. » 


Je tourne la tête vers ces gens que je ne connais pas et qui sont en train, 
tous ensemble, de décider du sort de ma petite fille. Louis parvient à 
répéter le mot que j’ai envie de crier : 


« Un hôpital ? 


— Oui, un IME, un institut médico-éducatif. C’est ce qu’on propose 
comme alternative aux parents d’enfants qui sont en difficulté. Enfin... 
qui ont du mal à suivre un parcours scolaire classique, je veux dire. Les 
enfants comme Camille. » 


Un vent de résistance s’empare de moi. 
« Mais je ne comprends pas... 


— Madame de Fougerolles, ce n’est pas pour vous être désagréables, 
mais nous sommes au mois de décembre et vous devriez réagir au plus 
vite si vous voulez inscrire votre enfant dans ce genre d’établissement. 
Nous pouvons vous en conseiller quelques-uns qui proposent un très bon 
encadrement... » 


Je respire. J’essaye de comprendre l’incompréhensible. 
« Un hôpital ? Mais elle n’est pas malade. » 


La directrice, qui doit avoir un rendez-vous quelques minutes plus 
tard, abrège la conversation. 


« On ne va pas pouvoir la garder ici, madame. » 


Je suis prise de vertiges. J’essaie de parler, mais ça ne sort pas. Mes 
mots sont comme de la bouillie. Je me lève, j’essaye de rassembler mon 
sac et mon manteau, de quitter la pièce sans croiser leur regard. Je ne 
veux pas pleurer devant tous ces inconnus, mais c’est déjà trop tard, mon 
menton tremble, mon sac tombe et se déverse — comme moi. Je n’ai pas 
réussi à me retenir. Je marmonne des excuses, parce que je ne sais pas 
quoi dire. J’arrive à articuler : « Pardon. » C’est tout ce que j’ai pu sortir. 
« Pardonnez-moi. » Je m’enfuis sans même réussir à garder un minimum 
de dignité. Je ne sais pas donner le change. Comment font les gens 
« normaux » pour encaisser Ça ? 
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La bonne case 


Je ne savais pas qu’on pouvait virer un gamin de l’école à 4 ans. Je 
pensais que l’école était obligatoire. On nous l’a assez répété. Mais non, 
il y a certains enfants qui n’ont pas le bon profil, qui ne rentrent pas dans 
la bonne case, alors, ceux-là, il faut les mettre de côté pour qu’ils ne 
dérangent pas les autres. Ma fille n’est pas normale et, à les écouter, il 
semblerait en plus que ce soit de ma faute. Ça, en revanche, ça va bien 
rentrer, on va suffisamment me le matraquer pour que je l’avale. Comme 
une oie avant Noël. 


Dans les mois qui suivent la menace de la déscolariser, nous vivons, 
son père et moi, quelque chose qui ressemble à un tsunami. Commence 
une interminable course aux médecins et spécialistes en tous genres. On 
nous demandera de faire des tests génétiques pour éliminer tout risque de 
syndrome de Rett, de Sotos, ou que sais-je encore. Il faut ensuite aller à 
la pêche aux résultats, attendre plusieurs mois pour obtenir le moindre 
rendez-vous avec tous ces grands pontes. Parallèlement à tout ça, nous 
sommes « invités » à mettre en place un « protocole d’intervenants ». 
Camille doit voir de façon hebdomadaire un psychomotricien, un 
orthophoniste, un ergothérapeute et un pédopsy. Un vrai parcours du 
combattant. 


L'orthophoniste qui nous a été recommandé fait de grandes grimaces, 
gonfle ses joues, tire la langue et émet des sons de toutes sortes pour que 
Camille l’imite. A part amuser ma fille, il n’y a toujours aucun résultat au 
bout d’un an. Pas un son ne sort de la bouche de la petite. Le 
psychomotricien lui montre comment marcher à quatre pattes en passant 
sous son bureau et en imitant un chien : Camille le regarde stoïque, elle 
n’a même pas envie d’essayer. L’ergothérapeute prend la petite main de 
ma fille pour lui faire agripper un crayon, ça vacille, ça dérape, ça tombe. 
Pas moyen de tracer quoi que ce soit. 
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Nos semaines sont chargées de ces rendez-vous ubuesques, alors que 
les autres enfants vont faire du poney ou de la danse. Pas le rêve pour une 
enfant de 4 ans. Pourtant, elle ne se plaint jamais. Ma pitchoune subit une 
radio des os, des tests hormonaux, on lui pose des électrodes sur la tête 
pour connaître le fonctionnement de son cerveau. 


Finalement, un professeur de renom suspecte une tumeur au cerveau 
qui appuierait sur la zone du langage. Il nous prescrit de lui faire très 
rapidement une IRM pour vérifier ses craintes. Nous sommes en mode 
essorage avec Louis, ça tourne très vite et nous avons l’impression que ça 
ne s’arrêtera jamais. Chaque nouvelle suspicion est pire que la 
précédente. On encaisse comme on peut, avec pour ma part beaucoup de 
larmes et d’incompréhension. 


Pour passer une IRM à Paris, c’est six mois d’attente et vingt minutes 
sans bouger, enfermé dans une boîte qui fait un bruit de marteau-piqueur. 
Pour une enfant comme la mienne, on peut parler de torture. Camille 
m'implore du regard, elle ne veut pas entrer là-dedans. Totalement 
paniquée, elle commence à agiter ses mains de façon désordonnée. Le 
médecin ne connaît pas ce genre d’enfant et commence par essayer de la 
raisonner, mais cela empire les choses et Camille se met à hurler. 
Désarmé et après l’avoir grondée, il se décide à lui administrer un sédatif. 
Camille se débat et hurle toujours, alors le médecin prend la décision de 
la sangler. Ma fille devient rouge, se tord dans tous les sens et commence 
à convulser. « C’est pour son bien, c’est pour son bien. » Je dois me 
répéter cette phrase comme un mantra pour ne pas me jeter sur ma 
Camille, la détacher et l’emmener loin de ce médecin qui la maltraite. On 
doit lui injecter une dose massive de tranquillisant dans le bras. « C’est 
pour son bien. » À la vue de la seringue, Camille finit par s’évanouir. Et 
je regarde, impuissante, la grosse machine avaler ma toute petite fille. 


Il n’y avait bien sûr aucune tumeur. Camille était en parfaite santé 
avant cet IRM. On peut en revanche se permettre de penser que, après 
cette expérience, elle va sûrement un peu moins bien. 


Nous naviguons d’espoirs en déceptions, et j’ai parfois le sentiment de 
ne faire tout ca que pour les autres, uniquement pour les autres, pour 
qu'ils puissent mettre Camille dans une case, bien rangée. 
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Moi non plus, je ne rentrais pas dans les cases, et ils ne m’ont pas 
lâchée, jusqu’à me proposer de tripler ma troisième. Ce qui me fait dire 
que Camille est la digne fille de sa mère, c’est que, elle, elle a carrément 
redoublé la crèche. J’essaie de voir ça comme une fierté. C’est quand 
même très rare ! Et puis, ça lui évitera le melon plus tard. Si par hasard, à 
un moment, il lui prenait l’envie d’exprimer un petit sentiment de 
supériorité, je pourrais toujours lui sortir : « Eh, oh, t’as redoublé ta 
crèche, alors mollo, ma vieille ! » 


Nous n’entrons pas dans les cases, soit. Nous en ferons notre force, 
n'est-ce pas, ma Camille ? On se battra pour être exceptionnelles, extra- 
ordinaires. 


Camille est à part, encore plus évidemment que je ne l’ai jamais été. 
Elle est condamnée depuis ses 3 ans à ne pas faire partie de ce monde. Et 
j'ai presque envie de dire quelle chance ! Je la vois de l’autre côté de la 
barrière, du côté de l’émotion, de l’empathie, de la bonté et de la naïveté. 
Camille est une enfant, mais surtout une jolie petite personne... Et 
j'estime que mon rôle de mère est de tout faire pour la protéger, comme 
on ne m'a pas protégée. 
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Un petit coin de paradis 


J'ai 8 ans la première fois que je vais vivre avec ma grand-mère. 


Ma mère a quitté La Garenne-Colombes et son inspecteur des impôts 
du jour au lendemain pour aller roucouler sous les tropiques avec son 
béké guadeloupéen, rencontré pendant la route du Rhum. 


Ma sœur, qui a alors 11 ans, reste vivre chez une de ses copines, 
Sophie, à La Garenne-Colombes. Les parents de Sophie acceptent de la 
garder sous leur toit. Sans compensation financière, ni papiers 
administratifs attestant qu’ils la représentent. À la soixante-huitarde, à 
l’image de ma mère. Je ne suis même pas sûre qu’elle prenne leur 
numéro de téléphone. De mon côté, je suis confiée à ma grand-mère. Une 
chance, j’ai sûrement frôlé le foyer. Je suis séparée de ma sœur, mais je 
vis dans un cocon, comblée par l’amour de ma grand-mère et par celui de 
Pom, ma chienne, qui a pu rester avec moi et qui représente alors à elle 
seule toutes mes attaches familiales. 


Mais au bout d’un an, Patrick le béké, caressant peut-être le rêve de 
construire un vrai foyer avec ma mère (qui avait quand même dix ans de 
plus que lui), nous fait venir en Guadeloupe pour vivre avec eux là-bas. 
Dans la foulée, il se retrouve aussi avec la grand-mère, la chienne, une 
copine de ma mère qui nous a suivis avec sa fille, et tous les copains 
« intermittents du spectacle » de ma mère de La Garenne-Colombes. 


C’est la plus belle année de mon enfance. Son amoureux est très gentil. 
Nous vivons sur une petite île et allons à l’école en bateau à moteur. Sur 
place, il n’y a pas d’électricité. Nous avons un groupe électrogène que 
nous mettons en marche à la tombée de la nuit. On se lave avec de l’eau 
de pluie récoltée dans une citerne. Quand il ne pleut pas pendant 
plusieurs jours, eh bien, on ne se lave pas. De la terrasse, il n’y a que 
quelques marches pour descendre dans la mer et se baigner. Quand on 
secoue la nappe après le repas, des poissons multicolores s’agglutinent 
dans l’eau pour manger les miettes. Barrique est notre préféré. Il est rayé 
jaune et noir, et nous accueille en nageant autour de nous. Il y a aussi la 
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murène qui vit dans les rochers, sous l’escalier, et se laisse approcher. Un 
aquarium géant, juste à nos pieds ! Magique ! 


L'ilot, qui s’étend sur à peu près cinq cents mètres carrés, ne compte 
que quelques maisons. Nous sommes en totale liberté. Mes journées, je 
les passe en classe de CM2 à l’école Amedé-Fengarol, à Pointe-a-Pitre, 
pendant que ma sœur est au collège. 


Pour le premier jour de classe, considéré là-bas comme un événement 
national de la plus haute importance, ma mère a l’idée de m’habiller avec 
l’un de ses tee-shirts des Pink Floyd, agrémenté d’une corde à la taille 
pour faire croire que c’est une robe. Elle m’a aussi acheté des « nouilles » 
pour l’événement, sortes de sandales en plastique. Ce jour est sûrement 
celui d’une des plus grandes hontes de ma vie. Les petits garçons sont en 
costume trois-pièces et les petites filles en robe de demoiselle d’honneur, 
avec des rubans dans les cheveux et des souliers vernis. Je suis la risée de 
l’école. Tout le monde me regarde, et je passe la journée à tirer sur mon 
tee-shirt pour tenter de le rallonger afin de cacher ma culotte. 


Dans cette classe de CM2, où l’âge s’échelonne de 8 à 15 ans, nous 
sommes trois « zoreilles », comme ils nous appellent, moi et les deux 
autres enfants blancs. Il n’y a pas de fenêtres, tout est ouvert, aéré et très 
lumineux. Notre salle se trouve juste au-dessus du préau. Lorsque la 
maîtresse m'interpelle — « Hélène, allez à tablowaw » —, je comprends 
« Hélène », mais je ne suis pas très sûre de la suite. Elle répète, mais rien 
à faire. Les élèves me font signe de me rendre au tableau, ce que je finis 
par faire. Je suis maintenant debout devant la classe, dans ma robe tee- 
shirt trop courte, quand la maîtresse prononce une autre phrase en créole, 
que je ne comprends pas plus. Je la regarde tétanisée, le menton 
tremblant. J’essaie de prendre sur moi, mais je finis par fondre en larmes 
devant mes camarades hilares. Quand ça veut pas, ça veut pas. J’étais 
l’avant-dernière de ma classe en Bretagne, en CM1, et je me retrouve au 
même point en Guadeloupe, en CM2... 


Mais au bout de quelques semaines, heureusement, les choses finissent 
par s’arranger. En échange de l’autorisation de coiffer mes longs cheveux 
blonds, les filles de ma classe proposent de faire mes devoirs. Je rentre à 
la maison avec des nattes africaines et 12 de moyenne ! La meilleure 
moyenne de toute ma scolarité. 
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Ma mère m'"inscrit à la cantine afin de m’éviter les quarante minutes 
de trajet en petit bateau à moteur pour rentrer déjeuner. À midi, nous 
faisons la queue avec des gamelles en aluminium devant une mama qui 
plonge sa grosse louche dans une énorme marmite et nous sert chaque 
jour du riz, des haricots rouges et quelque chose qui semble être de la 
viande, le tout extrêmement pimenté. C’est le même menu tous les jours. 
La même mama, la même gamelle, et moi qui maigris à vue d’œil. 


Le hasard a fait que Tati Kiki, originaire de Guadeloupe, est revenue y 
vivre en même temps que ma mère s’y est installée. Elles qui avaient 
partagé le même homme sur le continent — et l’avaient quitté en même 
temps — sont devenues super copines. Le plus drôle, c’est que Jacques a 
demandé sa mutation pour Pointe-à-Pitre. Peut-être espérait-il les 
retrouver toutes les deux... Il finira d’ailleurs par y être muté, mais dix 
ans trop tard. Ma mère sera repartie vers d’autres aventures et Tati Kiki 
aura trouvé chaussure à son pied : le frère de ma mère, mon oncle 
Claude, venu un jour nous rendre visite. Elle que j’avais toujours appelée 
Tati Kiki est donc devenue ma vraie Tatie Kiki. Elle a ouvert un bazar 
juste derrière l’école, et c’est à elle que ma mère va me confier le midi 
pour m’épargner cette infâme cantine. La boucle est bouclée. 


Les jours sans école, ma sœur et moi trouvons des « chambres à air » 
qui nous servent de bouées, et avec une grande feuille de cocotier, assises 
sur notre flotteur, nous nous laissons porter par le vent jusqu’à l’autre 
bout de l’île. Exaltées, nous espérons que le courant ne nous fera pas 
dériver jusqu’aux coraux, qui nous esquintent le derrière quand nous 
nous retrouvons juste au-dessus. Une fois à terre, nous courons, notre 
bouée de fortune et notre grande feuille sous le bras, jusqu’au nord de 
l’île, pour recommencer, encore et encore. 


Avec ma chienne Pom, nous sommes en pleine nature ; au paradis. 
Notre îlet est peuplé d’iguanes et de caméléons, de chats et de chiens en 
liberté. On y trouve aussi des crabes de terre et parfois des mangoustes, 
mais ceux qui m'enchantent le plus sont les colibris ; ces minuscules 
oiseaux au long bec qui ressemblent à des papillons et qui volent en 
faisant du sur-place. Et les poissons que j’adore ! Munie de mon masque 
et de mon tuba, je passe presque plus de temps sous l’eau que sur terre, je 
me transforme en amphibien. 
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Ma mère m’emmène aussi parfois sur l’îlet Cochon. Seule, sans ma 
sœur, qui regrette amčrement La Garenne-Colombes. Trop de soleil, trop 
de chaleur, trop de moustiques, je crois qu’elle passe, elle, la pire année 
de sa vie. 


Sur l’île Cochon, qui, moins qu’un îlot, est en fait une langue de sable 
au milieu de l’océan, nous nous baignons, ma mère et moi, dans une mer 
chaude et cristalline. Nos tempéraments semblables créent une vraie 
complicité entre nous deux. L’insouciance, la joie, l’humour sont nos 
étendards. 


L'histoire d'amour de ma mère avec Patrick ne durera qu’un an. J’ai 
donc 10 ans lorsque ma sœur et moi sommes renvoyées en Bretagne, 
chez notre grand-mère. Malheureusement pour nous, un de ses fils a 
décidé de venir vivre avec nous. Il s'appelle Yves, il a 45 ans, et il est 
alcooligue. 


Une autre réalité s’impose alors brutalement. Et celle-là, sincèrement, 
j'aurais préféré ne pas la connaître. Les trois années qui suivent, je les vis 
entre parenthèses, dans un monde intérieur. Je n'ai pas le choix. 
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Les grands spécialistes 


Grâce à nos relations, Louis et moi réussissons à obtenir un rendez- 
vous plus tôt que prévu avec la spécialiste du langage en France, madame 
B. On a une chance inouïe. Au lieu d’attendre un an, nous avons 
l’immense privilège de pouvoir la rencontrer après une attente de 
seulement... neuf mois ! 


Et là, en écrivant, honnêtement, je me marre. 


Madame B. consulte à côté de Villejuif. L’établissement à la façade 
austère est inaccessible. Soit on paye une fortune de taxi, soit on prend un 
métro, un premier bus, puis un deuxième : 1 h 45 de trajet. Ça tombe 
bien, nous n’avions rien de particulier à faire ce mercredi après-midi... 
Nous attendons dans un couloir triste et vide, impatients de rencontrer 
enfin cette haute personnalité incontournable et débordée. Pas aimable, se 
déplaçant difficilement, elle ouvre la porte avec un air fatigué et nous 
regarde. Puis, sans un bonjour ni merde, elle nous lance : « L’enfant 
Camille H. » 


Ca commence à merveille ! On s'apprete à entrer dans son bureau, 
accompagnés de notre fille, mais elle nous repousse avec un grognement 
en précisant : « L’enfant seule. » 


Nous restons, Louis et moi, dans la salle d’attente à nous demander ce 
qu’elle va pouvoir en tirer, vu qu’elle ne parle pas, justement, et que c’est 
bien pour ça qu’on est là. 

Bref, au bout de dix minutes, elle rouvre la porte et, toujours sans un 
mot, nous invite, cette fois, à entrer dans son bureau. Au top, la 
spécialiste du langage ! Devant nous, avec Camille qui nous regarde sans 
comprendre, elle épluche son dossier sans nous adresser la parole. Après 
quelques minutes qui nous paraissent une éternité, Louis se lance : 
« Vous avez une idée de ce qu’elle a ? » 


La femme, sans nous regarder, continue de feuilleter le dossier avec 
une moue qui ressemble à du dédain. Elle finit par relever la tête et nous 
répond : « Non. » 
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Louis et moi sommes consternés. Elle poursuit : 
« Revenez me voir dans un an pour faire un point. » 
Nous sortons du bureau. Sans un mot. Neuf mois d’attente pour ça ! 


Sur le parking, au moment de nous séparer, nous sommes pris d’un fou 
rire nerveux, à la grande joie de Camille. 


La plus grande spécialiste du langage de France n’a jamais pris de 
nouvelles de notre fille et ne s’est jamais manifestée par la suite. 


Malgré tout, nous continuons. Quelque temps plus tard, on nous donne 
le nom du meilleur pédopsy de Paris. Nous obtenons un rendez-vous 
deux mois avant les 5 ans de Camille. Encore une fois, nous nous 
réjouissons de le rencontrer ! Il nous a été hautement recommandé. C’est 
le meilleur. 


Nous arrivons dans un immeuble luxueux du 7° arrondissement de 
Paris. L'homme que nous rencontrons est sérieux. Très sérieux. Il sait. Ne 
permet pas le doute. Son aplomb est immense, presque autant que sa 
suffisance. Et bien sûr, il n’est pas très chaleureux. Il n’est pas là pour ça. 
Pas besoin d’artifice. Il va à l’essentiel, et l’essentiel ressemble à ça : 
« C’est très grave, ce qu’elle a, votre fille. » 


Louis et moi le regardons. Camille est sur mes genoux. Mon cœur s’est 
arrêté. Mon souffle aussi. Le grand pédopsychiatre prend toute la place. 
L’air est glacé. Je tiens la petite main de ma fille dans la mienne et je 
tente de respirer. 


« C’est très grave. Un enfant qui ne parle pas avant 5 ans ne parlera 
certainement jamais. » 


Moi, j’ai la tête qui explose, alors je n’essaie rien. Louis avance 
prudemment : « Vous savez ce qu’elle a? 


— Elle est atteinte d’un trouble envahissant du développement. » 
Silence. Le grand monsieur continue, la voix posée, le regard grave. 


« Ces troubles entraînent parfois à l’âge adulte un comportement 
psychotique avec trouble de la personnalité. Mais c’est plutôt vers 
l’adolescence qu’elle a de grandes chances d’être atteinte de psychose ou 
de schizophrénie. » 
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Voilà. 

Qu'est-ce que je fais avec ca ? Je suis censée rentrer chez moi, 
préparer le dîner, faire couler le bain de Camille et passer une petite 
soirée normale, une petite semaine normale, une petite vie normale ? 
Comment quelqu'un qui a fait de telles études peut-il balancer si 
froidement un diagnostic pareil ? Qu’est-ce qu’il n’a pas compris dans le 
mot « psy » ? La psychologie, peut-être ? L’accompagnement, sans 
doute ? La bienveillance, sûrement. 


Je ne sais pas comment Louis fait pour ne pas se lever et lui casser la 
gueule. Je sais que ce qu’on est en train de vivre est impensable, que ce 
que ce type nous dit est abject. 


Je suis à terre. Anéantie, effondrée, démolie. Je ne vois pas comment je 
vais pouvoir me relever après ça. 


Je rentre chez moi en larmes, accrochée à la poussette de ma fille, qui 
assiste à mon effondrement. Elle a bien sûr tout entendu, parce qu’en plus 
tout le monde parle devant elle comme si elle n’existait pas. Je croise un 
copain, je ne m'arrete même pas, incapable de parler. Il semble 
décontenancé de me voir dans cet état, mais fait comme si de rien n’était. 
On se recroisera souvent, on n’en reparlera jamais. Nombreux sont ceux 
qui me voient me disloquer et tous restent « discrets », même mes 
voisins. Je me sens seule au monde. 


Quelques jours plus tard, le pédiatre neurologue m’achève. Lui est 
encore plus cash, il ne s’embête même pas avec des explications 
techniques, il me dit juste que ma fille est « foutue ». Voilà. Ni plus ni 
moins. 


Je la mets dans quelle poubelle, monsieur ? Jaune ou verte ? On peut la 
recycler, vous croyez ? 
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Coupable 


Un soir, Camille vient me voir pendant que je prépare notre dîner. Elle 
me tire sur la manche et me montre la télé. Je sais très bien ce qu’elle 
veut, mais je me plante devant elle et lui demande froidement : « Qu’est- 
cequ'ilya?» 

Elle voit que je ne suis pas de bonne humeur. Pas très à l’aise, elle me 
remontre la télé avec son petit index. Je continue de la regarder 
froidement en lui disant : « Je ne comprends pas. » 


Elle part chercher un DVD et me le met dans la main. 

« Je ne comprends pas. » 

Elle me montre le DVD en me regardant par en dessous. 

« Tu veux regarder un DVD, c’est ça ? » 

Elle me fait un petit sourire pour acguiescer. 

« Eh bien, dis-le. » 

Elle me regarde, embetee. 

« Si tu veux regarder un DVD, alors parle ! Dis-le ! Je veux regarder 
un DVD, c’est pas compliqué ! D-V-D ! » 


Les larmes lui montent aux yeux et sa bouche commence a trembler. Je 
la prends par les épaules et je commence a la secouer en lui hurlant 
dessus. 


« Mais tu vas parler ? Hein ? Tu vas parler, bordel ? Je veux regarder 
un DVD ! Allez ! Dis-le ! Maïs pourquoi tu ne parles pas, hein ? 
Pourquoi tu ne parles pas, putain de merde ! J’en ai marre de toi ! » 


Camille est tétanisée ; des larmes coulent silencieusement sur ses 
joues. Je reste pétrifiée par ma propre violence. Alors elle me montre la 
paume de sa main et tapote dedans avec son index. Je la regarde, 
interdite. Je ne comprends pas. Elle refait ce petit geste, en me fixant 
droit dans les yeux, puis tourne les talons et part en pleurant dans sa 
chambre. J’ai tellement honte. Je n’arrive même pas à aller la consoler. À 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdi 


force de m’entendre répéter que c’est de ma faute, qu’il faut la bousculer, 
la frustrer, j'en suis arrivée la. Je lui en veux aussi d’être différente. 


Je me mets devant mon ordinateur. C’est quoi, exactement, la 
schizophrénie ? Je fais des recherches sur Internet en ayant peur de ce 
que je vais trouver. Il semble que les personnes qui en sont atteintes 
vivent dans une autre réalité... Mais quelqu’un peut-il me dire une bonne 
fois ce que c’est, la réalité ? Est-ce que ce que j’ai vécu dans mon 
enfance, c’était la réalité ? Pourquoi alors, petite, j’ai eu l’impression que 
personne n’en tenait compte ? Comme si ma réalité à moi n’était pas 
celle des autres... 


A 10 ans, je suis passée du paradis à l’enfer et tout le monde a 
détourné le regard. 


Elle n’existait pas, ma réalité ? Pourquoi les adultes qui m’entouraient 
fermaient les yeux et passaient leur chemin ? 
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L'enfer... 


Longtemps, je l’ai appelé l’ Autre. Incapable de prononcer son nom, ni 
même de l’entendre. Aujourd’hui encore, ce prénom me met mal à 
Paise ; bêtement, je m’éloigne de ceux qui le portent, je m'en méfie. 


Yves a le vin mauvais. Mon oncle Yves, l’autre fils de ma grand-mère, 
qui s’est installé chez elle au moment où ma sœur et moi sommes 
retournées y vivre, après notre petit détour en Guadeloupe. 


Il est grand, mince, des cheveux noirs, avec des petits yeux cachés 
derrière des lunettes cassées. Quand il est là, on n’a pas le droit de parler, 
ni de le regarder dans les yeux. Il est parano et nous domine. Il nous 
oblige à déjeuner et à dîner à table, avec lui. Je le regarde en coin boire sa 
soupe qui lui coule sur le menton. Il ne parle pas, jamais. Il nous impose 
le silence par sa seule présence. 


Son truc, c’est le vin rouge. Il en boit des litres. Au petit matin, nous 
retrouvons le vin renversé dans la cuisine, avec des restes de nourriture 
qui baignent dans son assiette. Je n’ai jamais pu boire une goutte de vin. 
Je n’en boirai certainement jamais. 


La cuisine en bordel, verres cassés, chaises renversées et nappe 
maculée, c’est notre quotidien. Chaque matin, ma sœur et moi nettoyons 
tout avant de prendre notre petit-déjeuner et de partir à l’école. Ma grand- 
mère nous aide, sauf quand il s’en est pris à elle. 


Ma grand-mère se casse le poignet, un bras et le col du fémur. Elle a 
des bleus sur le visage et sur tout le corps. Elle raconte qu’elle est 
tombée. Moi, je sais que c’est lui qui vient la voir, le soir dans sa 
chambre, pour lui soutirer de l’argent, et quand elle refuse, il la cogne. 
Chaque soir, on tend l’oreille. Mais il faut attendre le lendemain pour 
voir si elle est en état de se lever. 


Quand il n’est pas ivre mort, ce qu’il est quatre-vingt-quinze pour cent 
du temps, il est juste méchant. 
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Je passe plus de trois années à retenir mon souffle, à écouter ses pas, à 
sentir mon cœur battre à tout rompre quand il rentre à la maison, à 
essayer d’être transparente quand il est dans la même pièce que moi. Ce 
type me terrorise. Entre 10 et 13 ans, je ne passe pas une journée sans 
prier pour qu’il s’en aille, pour que ça s’arrête, pour que ma situation 
change. 


Ma grand-mère m’emmène à l’église tous les samedis, et, tous les 
soirs, je dois faire ma prière et remercier Dieu. Je dois répéter 
« Pardonne-nous nos offenses et ceux qui nous ont offensés, et délivre- 
nous du mal. » Je prie pendant trois ans, et puis un jour, j'en ai ras le bol. 
J’en ai marre de pardonner à « celui qui nous offense » tous les jours, et 
de ne toujours pas être délivrée ! Pour moi, ce type est le diable en 
personne. 


Un soir, ma sœur, qui a une quinzaine d’années, le défie en lançant un 
sujet de conversation en plein milieu du dîner. Ma grand-mère et moi la 
regardons, ébahies par son audace et son courage. Il n’attendait que ça. Il 
lui demande de se taire, mais elle lui tient tête, alors il prend son couteau. 
Ma sœur a juste eu le temps de se lever et de courir ; il la poursuit dans la 
maison jusqu’à ce qu’elle réussisse à s’enfermer dans sa chambre. 


Aujourd’hui je l’écris simplement comme un fait, mais ce souvenir et 
l’émotion qui l’accompagne sont gravés en moi. Il lui a couru après pour 
la poignarder, mais n’a pas réussi. Vexé et rageur, il est revenu s’asseoir à 
table. J’avais 12 ans. Je me souviens d’avoir essayé de disparaître en 
fixant mon assiette, les joues en feu, terrorisée à l’idée qu’il s’en prenne à 
ma grand-mčre ou à moi pour se venger. Notre chienne tremblante s’est 
approchée de lui et s’est mise à couiner, alors il s’est vengé sur elle à 
coups de pied. 


J’ai eu peur comme ça, souvent. Tout le temps, en fait. Pendant trois 
ans et demi. 


À cette époque, je passe mes journées d’école à me demander 
comment je vais pouvoir me sortir de là. J’ai imaginé plein de plans. 
Morgane est dans ma classe. J’apprends que son père est gendarme. Je 
décide alors d’en faire ma meilleure amie. Après quelques mois, je 
réussis à lui expliquer ce qui se passe à la maison, mais, quand elle en 
parle à son père, il lui répond que tant qu’il n’y a pas de problème grave, 
la police ne peut rien faire. J’arrête d’être son amie. 
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Un autre jour, alors que l’Autre secoue ma grand-mère en hurlant pour 
avoir de l’argent, je réussis à m'enfuir et vais me réfugier dans la salle 
d’attente du voisin, qui est médecin. Il accepte de me recevoir, je fonds 
en larmes en lui expliquant que mon oncle est en train de tuer ma grand- 
mère et qu’il faut qu’il vienne nous aider ! Je tremble, je suis totalement 
terrorisée, mais en même temps soulagée d’avoir enfin le courage de 
parler directement à quelqu’un et de chercher du secours. Le docteur me 
propose gentiment de rester dans la salle d’attente aussi longtemps que 
j'en ai besoin, et puis il referme la porte. 


Je me souviens aussi en avoir parlé à Thérèse, la femme pleine de 
sollicitude qui nous fait les cours de catéchisme tous les jeudis. Avant de 
sortir de classe, je lui explique que je ne veux pas rentrer chez moi, qu’il 
faut qu’on nous aide, qu’on nous sorte de là. Elle m’écoute en silence, 
puis elle me dit : « Prie le Seigneur tout-puissant, il exaucera ta prière. » 


C’est à ce moment-là que j’ai cessé de croire en Dieu. Et en l’homme. 


Puis, un jour, ma sœur revient avec une petite fiole. « On m’a donné 
ça. Ca va le calmer. Quelques gouttes suffisent, il aura envie d’aller 
dormir. Comme ça, il ne nous embetera plus. » Avec le consentement de 
ma grand-mère, on vide toute la fiole dans sa bouteille de vin. Nous 
savons très bien ce que nous sommes en train de faire. L'Autre ne 
réapparaît pas pendant trois jours. Nous déjeunons toutes les trois en 
silence et en se regardant par en dessous, sans savoir que penser. Nous 
n’osons pas approcher sa chambre ni entrer afin de vérifier s’il est bien 
mort. Nous sommes partagées entre un sentiment de délivrance et de 
honte. 


Et puis, un matin, il finit par sortir de son antre, groggy et ahuri. Il a dû 
se dire que sa dernière cuite avait été plus costaude que les autres ; du 
coup, pendant une semaine, il ne touche pas une goutte d’alcool. 
Malheureusement pour nous, Yves est pire à jeun que bourré. 


Il n’a jamais suspecté quoi que ce soit, et ni ma grand-mère, ni ma 
sœur, ni moi n’en avons jamais reparlé. 


Ma mère nous téléphone tous les deux ou trois mois et nous rend visite 
tous les quatre à six mois. Quand elle débarque, elle est la joie de vivre 
incarnée, comme si tout cela la dépassait complètement. Elle rigole à 
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table et se fout complètement de l’état de son frère. Elle trouve même ça 
plutôt drôle. Moi, je la regarde avec un amour infini. Je la bouffe des 
yeux, je veux qu’elle reste, qu’elle me reprenne avec elle. 


Elle profite de son passage pour faire la tournée de toutes ses copines ; 
je reste assise sur la banquette arrière de la voiture et l’accompagne 
partout. Je l’adore, ma mère. Je la trouve tellement belle ! Quand elle 
vient me chercher à l’école, pendant la semaine où elle est avec nous, je 
suis super-fière d’elle. Je me souviens de sa longue jupe à fleurs 
transparente, de ses talons rouges et de ses petits tops en maille sous 
lesquels se dessinaient ses seins parfaits. Elle ne met pas de soutien- 
gorge. Quand elle passe devant mon école, les gens s’arrêtent de respirer. 


Je ne sais jamais quand je la reverrai la fois d’après. Un jour de Noël, 
alors qu’elle est censée venir de Paris pour réveillonner avec nous à 
Vannes, nous restons sans nouvelles d’elle pendant des heures. Il n’y a 
pas de téléphone portable à l’époque. Angoissées, nous l’attendons 
jusqu’à minuit pour dîner. Elle finit par débarquer avec un mec à son 
bras, morte de rire et déjà légèrement éméchée. Elle nous offre, à ma 
sœur et à moi, un réveil qu’elle a sûrement acheté sur une aire 
d’autoroute. Elle est comme ça : libre, inconséquente, légère, à ne penser 


qu’à se marrer. 


Une autre fois, elle nous appelle pour nous prévenir qu’elle va partir 
vivre en Nouvelle-Calédonie avec un nouveau copain et qu’elle ne 
reviendra pas avant au moins un an parce que c’est loin. Je suis 
inconsolable pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse sans 
prévenir. Son histoire d’amour n’a pas marché. 


Quand ma mère repart, je regarde la voiture s’éloigner et c’est comme 
si je me déchirais de l’intérieur. Je n’arrive pas à retenir mes larmes 
tandis que ma sœur m'engueule et me reproche ma sensibilité 
« maladive ». Suis-je toujours la seule à ressentir ça ? Je regarde ma sœur 
avec ses yeux secs, ma mère souriante qui agite la main pour nous dire 
« au revoir » par la fenêtre du taxi et ma grand-mère si douce, toujours 
prête à me consoler, alors que, moi, je me déverse, les sanglots 
m'empechent de respirer normalement, je suis résignée à retourner à ce 
qui m'attend. Pour combien de temps encore ? 
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À cette époque, il n’y avait pas de psy à tous les carrefours, encore 
moins de pédopsychiatre. On ne demandait pas aux enfants leur avis, on 
ne nous expliquait rien. C’était comme ça, on suivait et on se taisait. 
Obligés de subir les choix des adultes. J’aurais tellement aimé qu’on me 
parle, qu’on m'explique que je n’étais pas la seule à me poser des 
questions sur la vie, sur le pourquoi des choses, sur le chaos et 
l’harmonie. 


Je pense que jamais personne ne s’est posé ce genre de questions dans 
ma famille. Je me sentais tellement seule. Je ne comprenais pas ce que je 
faisais là, pourquoi je vivais tout ça, ni combien de temps ça allait durer. 
J'avais l’impression de venir d’une autre planète, de ressentir et de vivre 
les choses, les situations, les événements différemment d’eux. J'avais 
conscience que tout cela ne tournait pas rond, que j’étais coincée là, que 
je ne pouvais rien faire dans ce corps d’enfant, que je ne pouvais 
gu'attendre... Attendre de pouvoir enfin me libérer de cette situation par 
moi-même, en grandissant. 
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Le langage des moineaux 


Quelques semaines après l’horrible rendez-vous chez le pédopsy, dans 
la rue, alors qu’elle observe un enfant se faire gronder par sa maman, 
Camille se met à tapoter avec son index dans la paume de son autre main. 
Je la regarde, ahurie, puis elle m'indique le garçon avec son doigt et se 
tapote encore la paume. Je comprends : « Gronder ? Ça veut dire 
gronder ? » Elle sourit de toutes ses quenottes en hochant la tête pour me 
dire oui. 


Camille a presque 5 ans, et c’est la première fois qu’elle partage avec 
moi son regard sur le monde qui l’entoure. C’est la première fois qu’elle 
se raconte — parce que je vois bien que c’est aussi une façon de me 
reprocher la scène terrible que je lui ai fait vivre ! Elle a la présence 
d’esprit de me donner une clé : ce signe que je n’avais pas compris, elle 
me l’explique, elle m’en donne la definition. Ma fille est trop forte ! 


Je me dis qu’elle a peut-être trouvé toute seule la solution. Elle 
n’arrive pas à parler avec des mots, alors elle invente une autre langue. 
Sauf que cette langue, elle existe deja... 


Je me précipite chez le premier libraire du coin pour acheter un livre 
sur le langage des signes. C’est tout à coup un espoir immense qui naît. À 
la maison, j’ouvre le manuel avec impatience. Camille est en face de moi. 
Je lui montre : la voiture, la cerise, la princesse. Elle rigole. J’essaye de 
lui apprendre ses premiers signes. Elle comprend tout. Elle sait bientôt 
dire qu’elle a soif en faisant la pince avec ses doigts au niveau de sa 
gorge, comme je le lui montre ; elle arrive aussi à signifier qu’elle a 
besoin d’aller aux toilettes, ou bien encore à dire merci, à dire « je 
t’aime ». 


Avec Louis, à qui j’ai offert le livre, et avec Mélanie, nous 
commençons à maîtriser quelques signes. Mais, rapidement, nous nous 
rendons compte que, malgré ses efforts, Camille ne parvient pas à être 
suffisamment précise avec ses petits doigts pour vraiment communiquer. 
La plupart du temps, elle n’arrive pas à imiter le geste que je lui montre. 
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Regrouper le majeur et l’index avec le pouce, par exemple, et faire 
précisément le demi-cercle qui désignerait la banane, c’est trop 
compliqué pour elle... 


Pourtant quelque chose a changé entre nous deux à ce moment-là. 
Notre complicité a trouvé une voie supplémentaire. Aujourd’hui, c’est 
resté comme un code entre nous. On se regarde de loin et on se dit : « Je 
taime ! » Ou on s’envoie des câlins le poing serré contre la joue, qui 
frotte, doucement... 


Jour après jour, les signes viennent enrichir les histoires que je lui 
raconte. Je signe en même temps que je lis. Camille veut à chaque fois 
que je lui « montre » de nouveaux mots. Nos mondes imaginaires se 
retrouvent grâce à ce langage. 


La lecture prend une grande place dans nos vies, à Camille et à moi. 
Parce que, côté activités à partager, c’est loin d’être facile et il faut faire 
preuve de beaucoup d’imagination. Le quotidien n’est pas simple, même 
si je prends le plus souvent possible le parti d’en rire. Camille déteste 
avoir les mains sales, par conséquent, la peinture, c’est pas trop son truc, 
les feutres non plus d’ailleurs. Elle n’aime pas non plus ce qui colle aux 
doigts, ça l’angoisse, alors on évite la pâte à modeler ou la terre glaise. 
Pas de Mako moulages non plus et encore moins de pâtisserie. Les pâtés, 
on oublie : elle déteste le sable et la terre. Pas non plus la peine de se 
rabattre sur un truc qui demande de la psychomotricite fine : enfiler des 
perles, ça la stresse. Les Lego ? Un cauchemar. Habiller une Barbie, trop 
précis. Coller des gommettes, ça l’énerve, parce que ça colle. La marelle 
ou l’élastique ? Elle ne sait pas sauter. Le ballon ? Elle ne sait pas le 
rattraper. Une raquette ? Même pas la peine d’essayer. Les quilles, c’est 
risqué, les fléchettes, meurtrier. Cache-cache ou chat perché, ça la met en 
insécurité ; balançoire, patins à roulettes, trottinette, toboggan, 
trampoline, vélo, c’est pire encore, elle est terrorisée. Heureusement, il y 
a les cinés, les spectacles, la musique et les DVD... Sinon, Camille reste 
dans sa chambre, toujours impeccablement rangée, à écouter des livres 
audio, seule dans son monde. 


Ce que nous partageons avec beaucoup de plaisir, ce sont les histoires 
que je lui raconte. Je joue tous les personnages, j’en fais des caisses, je 
prends des accents différents, je minaude, je change ma voix, un 
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spectacle à moi toute seule. Elle rit, elle adore ça ! L’histoire de Lune- 
Milla Rose, que j’ai écrite pour elle, est un des livres que nous lisons en 
boucle... Sa petite main dans la mienne, nous commençons par lire sa 
dédicace à l’intérieur : 


« Pour Camille, la petite fille dont je revais. 


Mon amour, ma beauté, mon bebe que j'aime de tout mon cœur. Ce petit 
livre a été écrit pour toi, mon amour. Pour que tu saches toute ta vie à quel 
point je t’aime et je suis fière de toi. 

Ta maman. » 


Camille a une foultitude de petits surnoms que nous retrouvons dans le 
bouquin. Ma camomille, mon bijou, mon trésor, mon ranichon, mon tout- 
petit, mon bébé chat, pipinou ma chenille, mon chaquinet, chikita, et j'en 
passe, alors c’est sûr, avec le bouquin, je me suis lâchée ! J’ai également 
inventé des expressions, que nous utilisons toujours depuis : « Nom 
d’une chenille famélique », « Nom d’une araignée enrhumée », « Nom 
d’une vipère boursouflée », mais aussi des noms de machines qui 
n'existent pas comme « des submersibles a fluctuation inversée », « des 
navettes spatio-temporelles biréactives », « des soucoupes à rotation 
linéaire ». C’est l’histoire d’un champignon magique, d’un champignon 
qui permet de réaliser tout ce qu’on désire. Mais s’il tombe entre de 
mauvaises mains, il risque d’être bien mal employé, alors il faut le 
dissimuler... Camille adore quand on arrive à la fin de l’histoire et que 
l’héroïne, Lune-Milla Rose, trouve le moyen de cacher le champignon 
magique en le faisant manger aux gens qui l’entourent. Tous ont alors le 
pouvoir d’exaucer leurs rêves, mais seuls ceux qui ont gardé leur âme 
d’enfant y parviendront. 


C’est très naïf, mais ça nous convient parfaitement. Aujourd’hui, avec 
du recul, je souris en repensant aux lettres de refus des éditeurs offusqués 
et parfois même horrifiés de lire un livre pour enfants dans lequel — avec 
ce champignon — je faisais des allusions au sexe et à la drogue. M'enfin ! 
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Joyeux anniversaire 


« Un enfant qui ne parle pas avant 5 ans ne parlera certainement 
jamais. » Les mots de ce pédopsychiatre résonnent toujours dans ma tête. 


Nous sommes le 20 mars. Aujourd’hui, Camille a 5 ans. 


Je vis avec elle une semaine sur deux depuis guatre ans, et c'est ma 
semaine. C'est chez moi gu'elle va « feter » son cinguičme anniversaire. 


Je ne sais même pas comment je réussis à sortir de mon lit. J’ai tout 
essayé pour la faire parler, je suis allée faire tous les examens, j’ai vu les 
spécialistes, je l’ai stimulée, je l’ai bousculée, et aujourd’hui, je suis 
désespérée. C’est le jour J : elle a 5 ans. 


Je n’ai rien organisé. Je n’ai pas eu le courage. Je sais que ça fait 
plusieurs semaines que je perds pied. Plus cette date approche et plus je 
m'enfonce dans un mal-être engourdissant. Mes gestes sont lents. J’ai 
une de ces têtes. Je n’arrive même pas à donner le change. Heureusement 
que je ne tourne pas en ce moment. J’ai juste fait un gâteau à la banane, 
le préféré de Camille, emballé des livres et une peluche, et j’ai acheté 
quelques décorations. Pas la tete à festoyer. Son père l’emmènera le 
week-end prochain au Jardin d’acclimatation avec Mélanie pour fêter ça. 
Moi, cette fois, je reste chez moi. C’est mieux comme ça. 


Allez ! Courage ! Il faut gonfler les ballons, sortir le gâteau du four, 
mettre de la musique et chanter... Chanter, je n’y arrive pas. Ma bouche 
se déforme. Je pleure trop. Il ne faut pas qu’elle me voie comme ça. C’est 
grotesque. Je suis grotesque. Je pleure tellement. Ça ne s’arrête pas. Je 
me précipite dans la cuisine, sans même réussir à articuler que je vais 
chercher un couteau pour couper le gâteau. Je prends un torchon pour 
crier dedans en silence. Je le mords, je m’en fous, il ne sent rien et, moi, 
j'ai trop mal. Je ne peux pas donner ce spectacle à ma fille le jour de son 
anniversaire. C’est pathétique. Je m’en veux ! Mais pourquoi je déborde 
comme ca ? Pourquoi je n’arrive pas à encaisser, comme tout le monde ? 
À faire semblant, comme tout le monde ? Allez ! Faut que je me 
reprenne ! C’est de ma faute, je suis une mauvaise mère. Je l’ai trop 
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couvée, trop dorlotée, j’ai tout raté, j’ai tout gâché et, là, qu’est-ce que je 
fais ? Hein ? Je suis assise par terre, à même le sol de la cuisine. Je suis 
en train de gâcher la fête de ma petite fille. Elle a 5 ans aujourd’hui. 


Joyeux anniversaire, ma chérie. 
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« Dégage, Michelle ! » 


Depuis que Camille a 3 ans, nous sommes accueillies comme des 
princesses à l’hôtel Royal Palm de l’île Maurice. Grégory Coquet, son 
directeur, a remplacé le non moins merveilleux Jacques Silvant, qui nous 
a reçus avec sa femme, Cathy, pendant dix ans. Nous y passons toutes les 
deux quinze jours loin du monde une fois par an. Là, je ne suis pas 
embarrassée par le regard des curieux, là, on se retrouve toutes les deux 
collées l’une à l’autre, à profiter de ces moments qui nous font mieux 
nous connaître et avancer ensemble. Deux semaines de rêve, dans un 
cocon. 


Chague annče, nous retrouvons le meme personnel, gui nous traite 
toujours avec gentillesse et délicatesse. J’en profite pour dorloter ma 
fille, nous faisons des exercices le matin au petit-déjeuner et, le reste de 
la journée, nous lisons ou nous nous baignons dans la mer ou la piscine. 
Je la chatouille, je la bisoute. 


C’est un endroit où je ne me suis jamais sentie mal à l’aise en raison de 
ma célébrité ou à cause de la différence de Camille. Ça n’a l’air de gêner 
personne qu’elle fasse du flapping sur la plage, au restaurant ou ailleurs, 
à la moindre excitation ou contrariété. 


Au contraire, on me dit même parfois que je m'occupe 
merveilleusement de ma fille, et ça me fait du bien de l’entendre. 


Nous sommes en mai 2008, Camille a 5 ans et 3 mois. Un matin, après 
avoir pris notre petit-déjeuner de gaufres, de crêpes et de mangues devant 
la mer, nous retournons à notre chambre pour enfiler nos maillots. Et 
comme tous les jours, je pars devant Camille en courant et je me cache 
derrière un renfoncement. C’est le même tous les matins et, chaque fois, 
Camille, folle de joie, marche tout doucement vers ma cachette entre 
excitation et appréhension de mon énorme « BOUH ! » quand j'apparais. 


« BOUH ! » Elle hurle de plaisir et laisse entendre ce petit rire 
cristallin qui roule, ricoche et s’élève pour rebondir dans un hoquet. Dès 
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que Camille rit, le hoquet se manifeste. Dans mon élan, je cours jusqu’à 
ma deuxième cachette, toujours la même, puis la troisième. Mais ce jour- 
là, alors que Camille hilare me retrouve devant la porte de notre chambre, 
elle se plante devant moi et... : « Te cache Miché ! » 


Je la regarde, incrédule. Elle a parlé ? Je ne suis pas sûre, j’ai dû 
imaginer, rêver. Je n’ose pas lui demander de répéter, de peur que ça la 
bloque si elle ne s’en était pas aperçue ; en même temps, je ne peux pas 
rester comme ca, alors je m'y risque avec un sourire qui se veut détendu. 


« Quoi ? » 
Camille reprend avec le plus grand naturel : « Te cache Miché ! » 


J'entends sa petite voix fluette et mal assurée pour la première fois de 
ma vie. Ma fille PARLE !!! Elle parle créole, en plus ! 


Je fais de l’humour parce que j’ai envie de pleurer de bonheur, je la 
regarde et elle me sourit, heureuse, sans se rendre compte de ce qui est en 
train de se passer. Alors, pour blaguer, je lui balance : « Mais je ne 
m'appelle pas Michelle ! Et dégage toi-même ! » 


Elle éclate de rire et me montre la porte en même temps qu’elle me 
redit : « Te cache ! » 


Les larmes aux yeux, je lui souris. 
« Tu veux que j’aille me cacher, c’est ça ? » 
Elle me répond un petit « oui » cristallin. 


Tout se brouille dans ma tête, tout s’accélère. Je dois appeler son père 
pour lui annoncer la nouvelle, j’espère que ce n’est pas juste un mot, 
comme ça, échappé, et puis plus jamais rien. Mais non. Camille parle ! 
Ma petite fille parle enfin, avec cette petite voix qu’elle découvre en 
même temps que moi. 


C’est le début de quelques années de  guiproguos et 
d'incomprehension, plus ou moins comiques. En toutes circonstances, 
Camille reste d’une patience impressionnante. Elle ne s’énerve jamais, 
même quand on ne comprend rien. Et ça arrive souvent ! Depuis ce 
moment, en souvenir de ses premiers mots, quand je veux une place sur 
le canapé, ou quand elle est dans mes pattes, je lui dis : « Dégage, 
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Michelle ! » Ca nous fait rire toutes les deux et, invariablement, elle me 
répond : « Je ne m'appelle pas Michelle. » 

Au fil des années, je découvre que ma fille a cette sagesse de savoir 
rire d’elle-même et de prendre du recul. Et parfois je me demande si elle 
ne m'a pas plus portée que je ne l’ai portée. 
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Deuxième partie 


« Ce que la chenille appelle la fin du monde, un maître l’appelle 
le papillon. » 
Richard Bach 
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Voilà ! J’avais raison et ils avaient tort ! Ma fille parle ! Ils peuvent 
tous bien aller se faire E... Comme dirait Angèle (la chanteuse). Elle 
avait juste besoin d’un peu plus de temps. Cinq ans et demi... C’est 
grand pour entrer en moyenne section, mais au moins elle va pouvoir 
continuer à aller à l’école maternelle comme tout le monde. 


C’est une évidence pour moi. 


Mais en fait non. Ils ont déjà décidé que Camille ne pourra pas suivre 
une scolarité normale. « Ils », ce sont la directrice de l’école, le médecin 
et le psychologue scolaire, sa maîtresse, son auxiliaire de vie et, moi, je 
n’ai rien vu, rien compris. Enfin, si, j’ai compris, mais je ne suis pas 
d’accord. Avec quoi ? Pas d’accord d’accepter la situation, peut-être. La 
réalité, sûrement. 


Ma fille parle, mais elle reste cette enfant un peu bizarre que les autres 
regardent de travers, qui a des amis imaginaires posés sur l’épaule avec 
lesquels elle converse, sans se rendre compte de l’étrangeté de son 
comportement. Les mots sont venus, mais le reste ne change pas. 


Ma fille n’est pas comme les autres et elle ne le sera certainement 
jamais, mais ca, ca va me prendre beaucoup plus de temps pour 
l’accepter. 
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Le couperet 


Un jour, je suis chez moi, je reçois une lettre de la MDPH. Je ne sais 
alors pas ce que c’est. J’ouvre. MDPH : « Maison départementale des 
personnes handicapées ». Je ne sais pas pourquoi je reçois ça, je ne suis 
pas handicapée. C’est en lisant la suite que je comprends. 


« Notification de décision de l’allocation d’éducation de l’enfant 
handicapé. 

Par référence au barème des incapacités, le taux d’incapacité de 
l’enfant Camille est supérieur à 80 %. » 


Je relis plusieurs fois. Mon cerveau bugge. Qu'est-ce que c’est que ce 
truc ? 


« ... le taux d'incapacite de l’enfant Camille est supérieur à 80 %. » 


Ma fille a été évaluée handicapée mentale à plus de 80 %. Voilà ce qui 
est écrit noir sur blanc. C’est d’une telle violence... 


J'essaie d'imaginer à quoi peuvent ressembler les personnes qui 
mettent ces lettres dans les enveloppes pour les envoyer aux parents. 
C’est froid. Tellement froid. Comment est-ce possible ? Ont-elles une 
idée de ce qu’elles font ? De la brutalité de ce courrier ? 


Je ne savais pas. Je n’avais pas compris que ça servirait à ca aussi, que 
les bilans, les certificats, les évaluations allaient aider à constituer un 
dossier pour la MDPH. 


La MDPH, la CAF, Les IME, le Camps, tout ça, ce sont des lettres qui 
tournent autour de moi depuis les premières années de Camille, mais 
j'avais laissé Louis et Mélanie s'occuper de tout ça, par flegme, par 
facilité et par lâcheté, évidemment. Ça ne m'intéresse pas, ça ne me 
convient pas. Je suis allée faire tous ces rendez-vous, tous ces bilans pour 
comprendre Camille. Mais aussi et surtout parce qu’on m'a sommée de le 
faire pour son prétendu « bien-être », PAS pour qu’on lui colle une 
étiquette à l’encre indélébile sur le front que je serai dorénavant obligée 
de supporter... 
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Le bouleversement que je ressens n’est pas mesurable. Je m’assois sur 
le canapé, la lettre à la main, en refusant de vivre ce moment. Je ne veux 
pas que cette lettre existe. Comme si, à force de la fixer, elle allait 
disparaître. 


J'ai besoin de m'evader, de faire le vide, de sortir d’une réalité qui 
s’impose trop brutalement à moi. Là, tout de suite, je n’ai envie que 
d’une chose : mettre la tête sous l’eau, observer les poissons, comme 
quand j'etais petite, me perdre dans un monde sous-marin, silencieux, 
ralenti. Je suis capable d’y rester des heures. Juste là, ailleurs, hors du 
monde et hors du temps. 


J’ai la chance d’être comédienne, de devoir, par mon métier, à chaque 
fois que je joue, vivre d’autres vies, partir ailleurs. Être d’autres que moi. 
Je me projette alors, je m’invente des états d’âme. Mais le plus souvent, 
pour trouver la sincérité, je vais chercher les émotions bien réelles que je 
traverse dans ma vie avec Camille. Je me refais les séances avec les psys, 
les spécialistes, les professeurs, ces moments que je n’ai pas réussi à 
encaisser émotionnellement, je les rejoue pour de vrai. Je remplace les 
mots de mon texte par ceux que je n’ai pas réussi à dire et l’émotion 
rejaillit. Je la libère et la revis autant de fois qu’il faut pour la digérer. 


Mon métier me sert de thérapie. Je me sers de mon travail pour expier. 
Pour me libérer de cette charge émotionnelle que je tente vainement 
d’enfouir. 


Ce jour-là, le jour de la lettre de la MDPH, je ne sais pas combien de 
temps je suis restée prostrée, en larmes, sur ce canapé. Je me souviens de 
m'être levée à la tombée de la nuit, d’avoir froissé la lettre dans ma main 
et de l’avoir jetée à la poubelle. Ce n’était pas un acte de rébellion, mais 
la seule façon que j’aie trouvée pour que cette lettre n’existe pas, pour la 
nier. 


Et puis j’ai pris la décision, comme souvent quand je n’y arrive plus, 
d’aller me réfugier quelques jours sur l’île d’ Houat. 
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Mes racines sur un rocher 


J'ai passé tous mes étés sur l’île d' Houat. C’est le seul endroit qui me 
reste de mon enfance. C’est un peu mon ancrage ; j'y allais toutes les 
grandes vacances avec ma sœur, mes cousins, mes oncles et tantes, et ma 
grand-mère quand ma mère vivait sa vie. C’est la où je vais, aujourd’hui 
encore, faire le plein d’énergie, de vent, de soleil. Me ressourcer. 


Les parents de ma grand-mère adoraient faire de la voile en famille. 
Après avoir sillonné le golfe du Morbihan dans tous les sens et s’être 
arrêté plusieurs fois sur Belle-Île ou Hoedic, son père, un peu aventurier, 
a décidé d’acheter un fort Vauban pratiquement inaccessible à la pointe 
de l’île d’Houat. Ils y ont posé leurs valises. Ma grand-mère avait 14 ans. 
Ils avaient alors plusieurs personnes à leur service : des marins, mais 
aussi des femmes de chambre et une cuisinière. Ma grand-mère me 
racontait qu’à cette époque « on menait grand train ! ». Lorsque j’y vais, 
moi, petite, il y a toujours le fort, mais plus vraiment le grand train. 


Ma grand-mère a hérité de cet endroit avec ses deux frères, et ils ont 
décidé, pour une raison que j'ignore, d’y aller tous les étés, ensemble. 
Déjà, passer ses vacances avec ses potes, ce n’est pas toujours simple, 
mais en famille... Bref. Les frères de ma grand-mère mettent au point 
une règle très simple : les hommes vont à la pêche et se font plaisir, 
pendant que les femmes s’occupent du reste. 


Le fort d'En Tal est à un peu plus d’un kilometre du village. On y 
accède à pied ou à dos d’âne. Quand je suis enfant, il n’y a pas l’eau 
courante. Mon arrière-grand-père avait bien fait venir la seule voiture de 
l’île, mais maintenant elle n’est plus la. Il nous faut aller chercher de 
l’eau potable au village, en la transportant dans des bidons à l’aide d’une 
carriole ; ou de l’eau de mer dans des brocs, pour laver les casseroles ou 
cuire les pommes de terre. 


Nous, les filles — ma sœur, ma cousine et moi —, sommes de corvée 
pour aller chercher l’eau de mer, par n’importe quel temps ! Je dois avoir 
6 ans, je suis frêle comme une allumette et je porte trois litres d’eau, deux 
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fois par jour, à bout de bras, jusqu’au fort. Nous faisons aussi la vaisselle, 
mettons le couvert, débarrassons, servons, allons faire les courses au 
village et cuisinons. 


L’époque veut que les aînés se servent en premier (ma grand-mère et 
mes oncles) et les cadets en dernier. Je suis la benjamine. Autant dire que 
je me tape les restes. 


Plusieurs générations passeront dans ce fort, du temps de ma grand- 
mère. L’ambiance est assez militaire. Mon grand-oncle Alfred a fait la 
guerre d’Indochine et nous rabâche les oreilles avec ça toute la journée. Il 
se lève à 5 heures du matin pour aller à la pêche, en ne prenant jamais 
aucune précaution pour ne pas nous réveiller. Le dimanche, il ne pêche 
pas, il bricole dès 7 heures du matin, avec une scie sauteuse ou une 
perceuse... 


On se retrouve, une quinzaine de personnes à heure fixe, autour d’une 
table pour déjeuner ou dîner. Nous nous nourrissons uniquement de 
poisson, de crabe et de pommes de terre, sauf le dimanche, c’est fête : 
nous avons droit à une salade de tomates et un poulet ! 


A cause de mes nombreux déménagements, je n’ai pas eu l’occasion 
de m'attacher à un lieu unique. Houat est le seul que j’aie garde de mon 
enfance et où je retourne encore. 


Si je dis qu’il est un peu mon ancrage, c’est aussi parce que ce fort 
nous appartient aujourd’hui, à ma mère, ma sœur et moi. 


De Paris, il faut à peu près huit heures pour s’y rendre, entre les trains, 
les correspondances, le bateau, l’arrivée sur l’île, puis la route pour 
atteindre le fort. Une fois que j'y suis, il m'arrive d'y rester plusieurs 
jours sans me rendre au village. J’adore ne voir personne. C’est ce qui me 
plaît là-bas. Je me sens protégée par ces murs quand les tempêtes et le 
vent se lèvent. Je sais qu’il ne peut rien nous arriver. 


Camille y passe ses vacances d’été et c’est important pour moi qu’elle 
ait un lieu comme ça, dont elle se souviendra et dans lequel nous aurons 
passé des moments simples. C’est sans doute en partie grâce à tout ce que 
j'ai puisé sur cette île, à mes souvenirs, que je me sens aujourd’hui 
proche de la nature, des éléments. Je sais m’adapter, apprécier la 
simplicité. Me raccrocher à l’essentiel. 
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Nous avons tous les ressources nécessaires pour pouvoir accéder au 
bonheur. Nous les constituons, ces ressources, tout au long de notre 
histoire personnelle. Pour ma part, je crois que c’est ma grand-mère qui 
m'a transmis sa gentillesse, son attention, sa douceur et son côté céleste. 
Elle rigolait tout le temps, ne se plaignait jamais et chantonnait quand 
elle souffrait. 


Je me souviens de son odeur de poudre de riz, de la rugosité de ses 
doigts à cause de l’arthrose quand elle me les passait dans les cheveux 
pendant des heures, de nos jeux de cartes — elle me laissait gagner, puis, 
au fil des années, j’ai fini par la battre pour de vrai. Son attention, ses 
valeurs et la confiance qu’elle m’a donnée dès l’enfance m’ont été très 
utiles dans les turbulences de la vie. 


Au moment où je tomberai, j’irai puiser dans cette énergie-là. 
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Belle-Maman 


Malgré le fait qu’elle parle, malgré nos efforts et les examens en tout 
genre que nous faisons passer à notre fille pour trouver l’origine de sa 
différence, il est exclu qu’elle puisse intégrer l’école primaire l’année 
suivante. Louis et moi, nous acceptons donc de visiter un IME, « institut 
médico-éducatif », plus communément appelé hôpital de jour, où notre 
fille pourrait éventuellement être admise. Là, je découvre un monde 
parallèle effarant. Les enfants sont regroupés sous le terme de 
« handicapés mentaux », parfois gavés de médicaments pour qu’ils se 
tiennent tranquilles. Nous visitons les bureaux des infirmiers, les salles 
de jeux et les réfectoires. On me laisse aussi voir cette salle capitonnée, 
recouverte de plastique, où ils mettent leurs jeunes patients en proie à des 
crises. Souvent, ces enfants étalent leurs excréments sur les murs, le 
plastique permettant de mieux les nettoyer. Mais on me rassure, il y a des 
douches juste à côté avec un jet pour calmer les plus énervés et les laver. 


Ces lieux sont, pour la plupart, defraichis et tristes. Je me demande si 
ces établissements ont été créés pour contribuer à l’épanouissement et au 
bien-être des enfants, ou pour alléger l’existence des parents ? J’ai un 
gros doute. 


Nous en visitons plusieurs. Mais c’est chaque fois la même angoisse. 
C’est bien simple, j imagine ma fille dans cet environnement et je fonds 
en larmes. Louis et Mélanie redoutent le moment où je vais me mettre à 
sangloter. Parfois je m’écroule dès l’entrée du bâtiment, parfois c’est au 
moment de la visite, ou un peu plus tard, dans le bureau du directeur. 
Autour de moi, ils sont tous calmes. Louis explique : « Elle est 
émotive », et tous continuent de discuter calmement devant moi qui 
sanglote en leur demandant de m’excuser. 


Pourtant, j'y vais avec courage. Je me dis : « Cette fois je vais me 
tenir, je vais être forte ! Je ne vais rien montrer ! Je suis une actrice ! 
Allez ! » 
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Il m'arrive même de me donner des claques avant les rendez-vous, en 
espérant m'endurcir... Et puis, rapidement, je sens que ça se fissure, 
j'essaie d’avaler cette boule énorme coincée dans ma gorge... Elle ne 
passe pas. Ca m'embrouille la tête et m'embue les yeux. Je retiens mes 
larmes comme je peux et puis je craque. Je me répands encore une fois, 
malgré mon courage, malgré mes résolutions. Je n’y arrive pas. Je 
n’arrive pas à encaisser ces visites, à accepter de voir ma fille comme ces 
gens la voient. À supporter de l’imaginer évoluer dans ces endroits 
sordides. 


C’est un soleil, ma petite fille. Elle est toujours heureuse, toujours 
joyeuse, mais j’ai l’impression d’être la seule à voir ça. C’est sûrement 
eux, le problème... Oui, c’est eux, le problème. Il y a un soleil, et ils ne 
le voient pas. 


Un jour, pourtant, je me sens héroïque : je n’ai pas craqué. Sur le 
trottoir, en sortant, Melanie me félicite : « Mais bravo, ma poulette ! Tu 
as tenu ! Je n’en reviens pas. Pourtant, ce n’était pas simple, hein ! » 
C’est la phrase de trop. Mon sourire de triomphe se mue aussitôt en 
grimace et je fonds en larmes. Je dois faire des photos glamour une heure 
après, un désastre. Je n’arrive pas à me retenir de pleurer, le maquillage 
dégouline. J’essaie vaillamment de sourire entre deux sanglots et finis par 
prétexter une conjonctivite pour mettre fin à cette débâcle. 


De son côté, Louis semble encaisser tout ça mieux que moi. Je jalouse 
sa force. Mais je trouve finalement le truc miracle : avant chaque 
réunion, je m'enfile le matin à jeun deux grands verres de vodka, cul sec. 
J'arrive à la réunion complètement bourrée, mais, au moins, je peux y 
assister jusqu’au bout avec un sourire presque heureux sur le visage. 
Anesthésiée, dissociée. Je suis là sans y être, titubante certes, mais 
debout. 


Mélanie, avec son énergie et son humour, me porte à bout de bras. Elle 
m'empeche de m'effondrer aux réunions et me prend la main au 
spectacle de l’école, quand Camille crée ses propres choregraphies. Elle a 
6 ans maintenant. Au milieu des enfants de moyenne section, sa 
difference me saute au visage, et je ne peux plus me refugier dans le deni. 
Je dois affronter le regard des autres parents. Certains me reconnaissent, 
j'entends ce qu’ils pensent : « C’est la fille de l’actrice, là-bas, celle qui 
va à contresens et qui fait n’importe quoi... » 
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Mais je crois que le plus dur, c’est mon propre regard. Celui que j’ai 
pour ma fille, qui la juge et s’agace. Je n’accepte pas. C’est une fête pour 
tout le monde, sauf pour moi, car je me retrouve face à mes propres 
limites. 


Mélanie m'a engueulče pour la lettre de la MDPH : on en avait besoin 
pour constituer un dossier medical et administratif. Mais j'en suis tout 
simplement incapable. Recevoir ces courriers où tout est écrit si 
froidement me met dans un état de fragilité mentale préoccupant. Nous 
décidons donc que ce sera Mélanie qui s’occupera de toute cette merde. 
Elle le fait toujours aujourd’hui. C’est elle qui gère le dossier médical de 
Camille, qui surveille les comptes rendus des hôpitaux, qui prend les 
rendez-vous nécessaires, les inscriptions, les demandes de certificats. 


Je ne toucherai jamais un centime de la CAF, ni de la MDPH, ni 
d'aucun autre organisme. C’est le pere de ma fille et sa belle-mère qui 
gèrent l’argent qui nous est alloué. Moi, je n’en veux pas. Je refuse toute 
réalité me rappelant que ma fille est différente. Rien que ce mot, 
« handicap », je n’en veux pas, je ne veux pas l’entendre. Je ne veux pas 
le lire et encore moins l’écrire. Elle n’est pas handicapée, ma fille. Dès 
que je reçois une lettre concernant Camille, je la jette. Je suis dans le déni 
total. 


Nous ne nous parlons presque jamais de la différence de Camille, son 
père et moi. Peut-être par peur de mettre des mots sur notre souffrance, 
peut-être aussi pour éviter de rendre réel ce que nous ne voulons pas voir. 
Moi, je pleure pour un rien. Alors il n’a peut-être plus envie de me voir 
comme ça. Lui aussi, d’une certaine façon, il est dans le déni. Dans le 
déni de mon chagrin. Il ne sait pas quoi en faire et a peut-être peur que je 
l’entraîne avec moi, alors je m’accroche à Mélanie. Elle est ma bouée de 
sauvetage, ma force, mon bouclier. Je remercie la vie qu’elle fasse partie 
de la mienne. Elle a accepté le rôle de « belle-maman » avec une 
efficacité et un dévouement dont je ne pourrai jamais assez la remercier. 
Quand je pars sur un film, pendant parfois plusieurs semaines d’affilée, et 
que les tournages de Louis tombent en même temps que les miens, c’est 
elle qui s’occupe de notre fille, avec une générosité qui force 
l’admiration et le respect. 
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Camille porte un amour inaltérable à sa belle-maman, totalement 
justifié et réciproque ; au lieu d’en nourrir une jalousie stupide et amère, 
j'ai décidé de l’aimer et de la remercier pour tout ce qu’elle nous apporte. 
C’est notre pilier, à Louis et moi. J’en ai terriblement besoin, parce que la 
vie à l’extérieur et le regard des autres ne m’épargnent pas. 


Les derniers examens médicaux ont permis de poser un diagnostic sur 
les différences de Camille. Elle souffre de « troubles envahissants du 
développement et du comportement ». Une appellation fourre-tout qui ne 
résout rien et n’ouvre la porte à aucun remède. 


Si ma fille est différente, tous s’accordent à penser que c’est à cause de 
moi. Les psys en tête. Les spécialistes en tout genre y vont aussi de leurs 
« conseils » : je m'en occupe trop, donc mal, elle n’est pas assez frustrée, 
je veux faire tout le contraire de ma mère, du coup, je fais pire, j’ai trop 
de sensibilité, trop d’énergie, c’est à cause de la bouffe, du gluten, du lait, 
des vaccins, de la génétique, tout y passe ! 


Il y a également ce pédopsy qui m’a demandé si je connaissais Bruno 
Bettelheim. Il m’explique les théories de cet homme, très reconnu encore 
aujourd’hui. Bettelheim pensait que les enfants autistes le devenaient à 
cause de mères rejetantes et mortifères. Rien que ça. 


« Je ne suis pas une mère rejetante... 
— Non, vous êtes tout l’inverse, ce qui revient au même. » 


La culpabilité semble faire partie de la maternité pour beaucoup de 
femmes. Seulement, aux autres mamans, on leur dit que oui, en effet, 
c’est de leur faute si leur enfant fait encore pipi au lit à six ans et que oui, 
bien sûr, si leur fils ne tient pas en place à l’école, il y a un réel problème 
d'éducation. Pour moi, c’est différent, je serais d’après eux, par mon 
comportement trop protecteur et mon incapacité à être une bonne maman, 
l’unique responsable des défaillances mentales, psychologiques et 
comportementales de mon enfant. Je dois en porter l’entière 
responsabilité, car c’est écrit dans tous les manuels de psychologie, de 
Freud à Bettelheim. 


En 1950, Bruno Bettelheim rompt avec la conception d’un autisme 
organique et impose une conception psychanalytique issue de son 
expérience des camps de Dachau et de Buchenwald. Il compare le repli 
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autistique de l’enfant à celui de certains déportés, plongés dans 
l’environnement hostile du camp de concentration : « Dans les camps de 
concentration allemands, je fus le témoin incrédule de la non-réaction de 
certains prisonniers aux expériences les plus cruelles. Je ne savais pas 
alors, et ne l’aurais pas cru, que j’observerais, chez des enfants, dans 
l’environnement thérapeutique le plus favorable, un semblable 
comportement engendré par ce que ces enfants avaient vécu dans le 
passé, » 


Reportant le schéma de la « situation extrême » des camps sur la 
famille, Bettelheim pense que l’enfant autiste a reçu de ses parents, de sa 
mère essentiellement, le message inconscient selon lequel tout le monde 
se porterait beaucoup mieux s’il n’existait pas. En réponse à ce message, 
l’enfant « choisit » de s'enfermer dans « une forteresse vide », un monde 
intérieur privé de vie, et coupe ainsi tout contact et toute communication 
avec son entourage. Bettelheim reprendra à son compte le terme de 
« mère frigidaire ». 
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Jolis petits canards 


Je plonge, je descends tout droit grâce à l’ancre que les psys m'ont 
accrochée au pied. C’est très pratique, je n’ai pas besoin de passer de 
paliers, je n’ai même plus besoin de retenir ma respiration, car, là où je 
vais, il n’y en a pas besoin. C’est profond et il fait bien noir. Alors que je 
sombre tranquillement, la directrice de la maternelle et la référente de 
V Education nationale décident finalement, à la suite de notre refus à 
Louis et moi de confier Camille à un institut spécialisé, de nous parler de 
classes particulières, à effectifs réduits, au sein d'écoles primaire 
classiques : les CLIS (classe pour l’intégration scolaire). 


Elles ont trouvé une place dans une école pas trop loin de chez nous et 
sont très contentes d’elles. C’est un soulagement. Tout le monde semble 
ravi. Moi, je ne sais pas... je ne sais plus... Je glisse tranquillement vers 
le fond, essayant de trouver tout ça normal. Prise d’un élan vital, je vais 
quand même voir sur Internet quelles sortes d’enfants sont admis en 
CLIS. Je peux lire : « classes destinées aux élèves en situation de 
handicap avec troubles des fonctions cognitives ou mentales ». C’est 
formidable ! Exactement ce qu’il me faut pour descendre encore d’un 
cran... Quelle chance, toutes ces petites victoires dans ce monde 
tellement parfait ! Joie ! Joie ! Joie ! 


Le jour de la rentrée, je fais des efforts surhumains pour ne pas 
craquer... J’attache mon regard à celui d’une fillette qui est comme moi, 
les larmes aux yeux, perdue de se retrouver là. Si elle ne pleure pas, je 
tiendrai moi aussi. Elle a 8 ans et semble plus forte que moi. Nos regards 
s’accrochent l’un à l’autre comme en un accord invisible pour se donner 
du courage. Louis et Mélanie, à mes côtés, sont détendus et saluent tout 
le monde. J’ai bien conscience que c’est moi qui ai un problème. 
Camille, elle, est juste heureuse de se retrouver parmi d’autres gamins. 
Elle ne voit pas les particularités de chacun. La CLIS est une classe 
unique, intégrée à une école publique, regroupant les élèves de 6 à 11 ans 
qui n’arrivent pas à suivre une scolarité « normale ». Une petite fille, 
avec un corset, intègre cette classe à la suite d’années scolaires perdues à 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdi 


cause de longs séjours à l’hôpital. Evan, dont les parents viennent 
d'arriver en France, ne parle pas un mot de français ; et puis il y a la 
petite Noémie, celle à qui je m’accroche du regard. Noémie me 
ressemble, elle est ailleurs et n’arrive simplement pas à rentrer dans une 
case, alors que sa sœur jumelle suit une scolarité exemplaire. Et puis 
d’autres, comme Camille, avec des particularités diverses, bégaiements, 
TOC et autres troubles. 


Très vite, j’ai le sentiment que ma fille se sent bien dans cette école. 


C’est dans cette classe que Camille, pour la première fois, va se faire 
des amis, en particulier une petite fille, Athena, qui a le même âge 
qu’elle. Elle est malgache. Tout juste arrivée en France, elle présente 
exactement les mêmes troubles que Camille. Elle fait du flapping, elle est 
très sensible, a une compréhension des choses un peu particulière et 
présente, elle aussi, un trouble envahissant du comportement. Entre 
Camille et Athena, c’est le coup de foudre dès le premier jour et, au cours 
des trois années qui suivent, elles ne se quittent plus. Athena prend 
Camille par la main, la serre dans ses bras pour un oui pour un non, et se 
colle à elle en classe pour ne plus s’en éloigner. Et Camille adore ça. 


La directrice est merveilleuse et l’accompagnement prévu pour ces 
« enfants singuliers » est impeccable. Chaque enfant a un suivi particulier 
et échappe in fine à l’institution spécialisée. Mais, surtout, ils sont 
intégrés à une école primaire, et tous les élèves, de CLIS et de filière 
générale, se retrouvent ensemble à la récréation ainsi qu’à la cantine. Une 
fois par semaine, il est prévu, pour chaque élève de la CLIS, deux heures 
d'insertion dans une classe dite normale. Cela permet aux autres enfants 
de les accueillir sans les stigmatiser. 


Évidemment, tout n’est pas parfait. La première maîtresse de Camille 
semble parfois un peu dépassée par cette classe particulière. Elle ne 
trouve que l’autorité pour communiquer avec ses petits élèves et leur met 
des « mauvais points » à tout-va ! Même Camille s’en prend un, elle qui 
ne supporte pas l’idée de mal faire et passe probablement la plus grande 
partie de ses journées à contempler son monde invisible derrière le 
tableau. La classe faisait trop de bruit... Allez, PAF ! Un mauvais point 
pour chacun ! Ma fille me parlera longtemps de cette injustice. Elle ne la 
digérera jamais. Heureusement, cette enseignante est rapidement 
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remplacée par la merveilleuse Marine. Ah, Marine ! La trentaine, 
enjouée, aimante et accueillante. Elle embrasse tous ses canetons 
boitillants avec la même chaleur et les éveille à l’art de la musique, de la 
peinture, à l’expression corporelle, passe des heures à leur raconter des 
mythes et autres histoires vraies en les aidant à prendre confiance en eux 
et à s’exprimer tout en sublimant leurs particularités. Tout ce qu’ils 
entreprennent : un trait sinueux sur une ligne droite, un son strident dans 
une flûte, la lecture d’une phrase hachée de mots qui ne veut rien dire, 
car lue à l’envers, tout est matière à s’émerveiller. Camille prend une 
énorme confiance en elle pendant ses deux années auprès de cette 
maîtresse-fée hors du commun. 


Bien sûr, il y a aussi grand Laurent et petit Laurent, les surveillants de 
la récré et de la cantine. Camille me parle encore des blagues et de la 
gentillesse de ces gardiens de chérubins. Et puis Maellys. Maellys que 
Camille retrouve dans sa classe d’inclusion. Maellys se prend d’affection 
pour ma fille et l’aide en classe, l’accompagne et la supervise : elle l’aide 
à ouvrir son cartable et sa trousse, à enlever son manteau et son écharpe, 
à mettre ses gants à l’endroit, remettre sa barrette, découper sa viande à la 
cantine, etc. Je ne sais pas de quoi elles discutent ensemble, car Camille 
n’est pas très loquace et ne sait pas engager ou poursuivre une 
conversation, mais sa copine semble s’épanouir auprès de ma poupée à 
taille réelle. 


Il y a aussi les cours de sport ET de piscine. Camille ne sachant pas 
s’habiller ni se déshabiller seule, je ne peux même pas imaginer comment 
ils arrivent à gérer cette douzaine d’enfants avec leurs particularités, mais 
je récupère toujours ma petite folle de bonheur, les cheveux mouillés et le 
pantalon à l’endroit, pile à l’heure. 


C’est à cette époque que je déménage avec ma fille. 


Jai eu la chance, trois ans plus tôt, de rencontrer un homme 
absolument merveilleux et c’est ce printemps-la — Camille vient d’avoir 7 
ans — qu’il me propose de venir m'installer chez lui avec ma fille. C’est 
la première fois que Camille vit avec un « beau-père ». Jusque-là, grâce à 
la garde alternée, je vivais ma vie amoureuse sans l’imposer à ma fille, 
certainement pour ne pas reproduire ce que m'avait fait « subir » ma 
mère. Une dizaine de « beaux-pères » en quinze ans avec un réel 
problème à s’engager qui s’en est suivi. 
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Antoine accepte Camille simplement. Et elle semble trouver son 
compte dans ce déménagement. Notre appartement, dans le 
6° arrondissement de Paris, sur les quais de Seine, est juste magnifique. 
La vie est confortable, agréable. Pendant deux ans, ma fille grandit dans 
un cocon et moi aussi par la même occasion, même si nous continuons 
les examens médicaux et les rendez-vous hebdomadaires chez les 
orthophonistes, pédopsys, ergothérapeutes, etc. Antoine nous entoure de 
sécurité et nous fait traverser la vie avec beaucoup de tranquillité. Pour 
moi, c’est un peu comme si le temps s’était arrêté. Nous sommes dans un 
écrin de douceur. Je tente les cours de piano à domicile sans réel succès, 
Antoine fait en sorte que les déplacements et les tâches quotidiennes ne 
soient plus une contrainte et nous entoure d’une affection solide et 
« totale ». 


Dans ce grand appartement, la chambre de ma fille est mansardée, sous 
les toits, comme un petit nid proche du ciel. Le matin, je vais la chercher. 
Jamais elle ne se lève toute seule. Je la trouve les yeux grands ouverts, 
comme quand elle était bébé, elle parle à tous ces amis imaginaires qui 
sont avec elle dans son lit. 


Les jours de semaine, un transport spécialisé vient la chercher pour 
l’emmener à l’école. Dans ce taxi pas comme les autres, Jean-Luc, le 
chauffeur, passe prendre tous les enfants de la CLIS et profite du trajet 
pour leur raconter l’histoire et les monuments de Paris. C’est ainsi que 
Camille revient toute fière un soir : « Maman ! Tu sais qui a été enfermée 
à la Conciergerie ? Marie aux toilettes ! » 


Ces deux années avec Antoine sont enveloppantes, mais nos 
différences commencent à nous éloigner. Antoine est assez strict, il a de 
grosses responsabilités et ses engagements ne lui permettent pas de se 
laisser aller à la vie un peu plus bohème que je lui propose. Je suis aussi 
impudique et extravertie qu’il est réservé et calme. Je lui demande d’être 
ce qu’il n’est pas, d'exprimer ce qu’il n’a jamais dit. Il ne le peut pas et 
me dit qu’il ne changera pas. Malgré l’admiration que j’éprouve pour cet 
homme que j’ai tellement aimé, pour son intelligence, son humour, sa 
bienveillance, nous prenons la lourde décision de nous séparer. 
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Je rentre chez moi, dans mon appartement du Marais, avec ma valise, 
ma fille sous le bras, et un immense sentiment d’échec. J’ai l’impression 
de prendre exactement le même chemin que ma mere... de faire vivre à 
ma fille la même instabilité que celle que j’ai connue petite. 
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Implosion 


Pourquoi tout le monde me regarde comme ça ? Qu'est-ce que j’ai ? Ils 
me fixent tous, là. C’est très désagréable. Je les vois m’observer. Ils me 
dévisagent. Peut-être parce que c’est marqué sur ma gueule que je suis 
une mauvaise maman. Ca doit être ça. C’est écrit sur mon front : 
mauvaise mère. Je les entends dans ma tete... Mauvaise mère... 
mauvaise mère... mauvaise mere. Je suis minable. Je suis nulle. Et je 
vois bien que c’est ce qu’ils pensent quand ils me regardent... 


Un jour, alors que je viens la chercher à l’école, Camille me raconte, 
comme elle peut, qu’une petite « Maud » l’embête à la récréation. Ce 
n’est pas la première fois, mais comme ma fille a, en plus de ses copines, 
PAVS (auxiliaire de vie) de sa classe qui s’occupe d’elle, j'imagine 
naïvement qu’elle est surveillée et protégée. Je demande quand même à 
Camille de me présenter cette Maud, histoire d’aller lui parler. La gamine 
a un air buté et en colère. 


« Bonjour Maud, je suis embêtée, parce qu’il semblerait que tu ne sois 
pas très gentille avec Camille, c’est vrai ? » 


Elle me regarde avec un air de défi. Je poursuis : 


« Alors, ça me pose un problème, parce que, tu vois, c’est ma fille, et 
quand tu l’embêtes, eh bien, c’est moi que tu embetes... Tu veux 
vraiment m'embeter ? » 


Je lui adresse un regard extrêmement menaçant. Elle me répond 
« non », se retourne et s’en va. L'affaire semble réglée, je repars d’un pas 
presque sautillant, en tenant ma fille par la main. 


Une semaine après, en la récupérant après la classe, je la retrouve le 
visage couvert de griffures. Je lui demande ce qui s’est passé ; elle ne 
veut pas me répondre. Elle a peur de ma réaction. À juste titre. Ça me 
rend dingue. Je vais voir AVS pour lui demander le pourquoi du 
comment. J'apprends que Maud s’est acharnée sur le visage de ma fille : 
comme Camille ne sait pas fermer les yeux, elle l’a « aidée » à sa façon. 
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Je suis folle de rage. Camille essaye de me retenir pour éviter ce qui va 
suivre, mais sans succès. J'attrape Maud (qui, je le rappelle, a 6 ans) par 
le bras et lui lance, hors de moi : 


« Alors écoute-moi bien, espèce de petite connasse de merde, si tu 
touches encore à un cheveu de ma fille, je vais te faire très très mal, tu as 
compris ? Et à partir de maintenant tu as intérêt à courir quand tu me 
vois ! Allez, va-t'en ! Cours ! » 


Ça ne me ressemble tellement pas. C’est une autre personne qui parle, 
sous le regard consterné des autres parents, qui sont sous le choc. Maud 
se met à pleurer bruyamment, et du coup, par mimétisme, Camille s’y 
met aussi. Je ne sais plus où me mettre. Je n’ai rien pu contrôler. J’essaye 
de prendre un air naturel et m’éloigne de l’école en tenant ma fille en 
larmes par le bras, alors qu’elle tapote de son index dans la paume de sa 
main, comme lorsqu'elle était plus petite. 


Avec honte, mais aussi convaincue que mes efforts auront porté leurs 
fruits, j'essaie d’oublier cet incident. Pourtant, une semaine après, ça 
recommence, Maud s’en est encore prise à ma fille. Je sais que, si j'y 
retourne, ca va mal se passer. Je me vois très bien l’attraper par les 
cheveux et lui cogner la tête contre un mur. Je suis démunie, je demande 
à l’AVS de mieux surveiller ma fille, mais elle m’explique qu’elle n’est 
pas là pour ca. Je me plains aussi auprès de la directrice, qui ne semble 
pas concernée. 


Je suis tellement choquée et je me sens si impuissante. Une nuit, alors 
que je n'arrive plus à dormir et que je me fais des nœuds au cerveau : 
eurêka ! J’ai trouvé ! Un immense soulagement m’envahit et je peux 
enfin dormir paisiblement. 

Le lendemain matin, alors que je dépose ma fille à l’école, je prends à 
part un garçon d’environ 10 ans qui semble être le caïd de la récré. À 
chaque fois que je le vois, il est en train de taper sur un gamin. Il a Pair 
très en colère et pas vraiment sociable. Il est parfait ! Je m’approche de 
lui discrètement ; il se méfie et me regarde de travers. 


« Bon voilà, je vois que t’aimes bien taper, alors je voudrais te 
proposer un truc... » 


Il me regarde, méfiant, mais intéressé. 
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« Tu vois la petite fille blonde très jolie avec une veste rouge ? La 
petite fille là, qui fait parfois des mouvements comme ça avec ses 
mains... » 


J’imite le flapping de Camille. 
« Ah oui ! La fille qui a peur de tout ! Celle qui est à moitié mong... 


— Oui ! Voilà, voilà, c’est ça ! Je te propose d’être son garde du corps. 
Tu la surveilles, tu la protèges, et dès que quelqu’un s'approche d’elle ou 
Pembete... tu le tapes ! Comme je vois que tu aimes bien te défouler, eh 
bien là, je te propose de continuer de le faire, mais avec ceux qui 
embetent ma fille ! Ça te va ? » 


Comme il hésite, je lui tends un billet de dix euros. 
« Dix euros tous les mois, OK ? » 


Il répond « Bon, d’accord ! », et je m’en vais, avec un sentiment de 
fierté et une pointe de honte... Heureuse d’avoir trouvé une solution qui 
va régler tous mes problèmes, mais avec quand même un petit doute 
quant à l’éthique de mon comportement. J’en suis quand même arrivée 
là ! Rien à foutre, c’est ma fille. Tous les moyens sont bons pour la 
protéger, non ? 


Le lendemain, alors que je viens la chercher à l’école, une dizaine 
d’enfants accourent vers moi en criant, devant leurs parents étonnés : 
« Moi aussi, je protège Camille ! Moi aussi ! » Confuse et très 
embarrassée, je leur demande de se taire devant le regard accusateur de la 
directrice, qui me convoque dans son bureau. Elle me tend le billet de dix 
euros. 


« Je crois que ceci vous appartient... ? » 
Je n’en mène pas large. 
« Oui, non, peut-être, je ne sais pas. » 


Et puis son regard se fait bienveillant et, pleine de compréhension, elle 
me demande : « Vous voulez en parler ? 


— Non, ça ira, ca va aller... » 


Je reprends mon billet en baissant les yeux, mortifiée. Bon, j’ai un peu 
foutu la honte à ma fille, je me suis pris une bonne humiliation, mais 
surtout je me rends bien compte que je commence à dérailler. 
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Tout est de ma faute 


Je me sens fragile, j’ai besoin de nouveau de revêtir ma cuirasse de 
protection. Camille a 8 ans. Elle a toujours été grande pour son âge et elle 
n’a plus du tout l’air d’un bebe. Dans la rue, elle rejoue des scènes 
d’école et parle à voix haute à des amis imaginaires. Ils sont tellement 
réels pour elle. Ça déborde de partout. Elle est enthousiaste, bruyante, 
enflammée, et parfois je voudrais qu’elle soit invisible, elle aussi. Je 
n’aime pas les coups d'ceil que lui lancent les passants. Ils me fixent moi 
aussi. Ma fille est bizarre, c’est de ma faute, ma fille a un problème, je 
suis sa mčre. Elle est comme ça à cause de moi, je lis dans leur tête, je 
vois dans leurs yeux, je sais. Je m’enferme dans cette vérité-là. Je suis 
encore plus mal à l’aise quand quelqu’un me reconnaît. J’ai mal. Je ne 
sais pas comment éviter ça. Et surtout, ils me forcent à regarder ma fille 
comme je ne veux pas la voir. 


Je commence aussi à avoir une obsession pour les couteaux. 


Comme un ancien fumeur qui sait qu’il y a un paquet de clopes dans 
un tiroir de la cuisine. Moi je ne fume pas, mais j’aurais préféré. Je vois 
les couteaux comme un moyen de me libérer de ma culpabilité, 
d’éventrer cette maternité que j’ai foirée. J’y pense tous les jours, ils sont 
tellement accessibles. J’aimerais juste en prendre un et le caresser... le 
caresser et me l’enfoncer dans le ventre. Le grand, en céramique, le 
pointu qui coupe si bien. Je sens que ca m'apaiserait de faire ce geste. 


C’est aussi à partir de ce moment-là que je me mets à cacher ma fille. 
J’évite de l’emmener où je vais. Quand je n'ai pas d’autres solutions, elle 
m'accompagne sur mes tournages. Je fais alors comme si tout était 
normal, je hisse de nouveau des murailles entre le monde et moi, je ne 
laisse aucune place à la discussion. Les gens autour de moi le sentent 
bien et n’essaient pas d’entamer la moindre conversation au sujet de mon 
enfant, de peur que ça leur pete à la gueule. Quand ça arrive, c’est sans 
prévenir, et c’est souvent vif et violent. Ils se retrouvent carbonisés. 
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Il m'arrive de tomber sur des phénomènes, comme cette coiffeuse sur 
un film qui, n’ayant même pas remarqué mon mal-être ou ma réserve, et 
sans aucune empathie, me balance en regardant Camille faire des 
battements avec les mains : « Tu sais, ta fille, elle essaie de s'envoler. 
C’est quelque chose que je ressens, elle ne souhaite pas rester sur terre. » 
Et d’ajouter un petit clin d’œil de connivence : « Elle aimerait retourner 
là-haut. » 


Va jouer ta scène après ça ! J’oscille entre l’envie de lui mettre ma 
main dans la gueule et celle de fondre en larmes. 


À force de m’entendre répéter que je suis trop prévenante, que je ne la 
frustre pas assez, que je suis trop attentionnée, que je prends trop de 
place, que c’est pour ça qu’elle n’arrive pas à s’affirmer, je commence à 
totalement rejeter ma fillette. Je cesse d’avoir des gestes tendres envers 
elle. La lassitude, le découragement me gagnent. Quand Camille a peur, 
je la brusque ou l’engueule. « Allez ! Avance ! Ça suffit maintenant ! » Je 
me mets à faire exactement ce que tous ces gens me disent de faire, eux 
qui savent tout bien mieux que moi. C’est vrai, pourquoi dépenser autant 
d’énergie à tenter les méthodes douces pour aider mon enfant ? Après 
tout, il suffit sûrement de la forcer un peu et hop, tout rentrera dans 
l’ordre ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Nos relations deviennent désastreuses. Je ne prends plus aucun plaisir 
à passer du temps avec elle. Et elle qui parle de mieux en mieux me 
balance qu’elle préférerait que Mélanie soit sa mère. 


Nous arrivons quand même parfois à trouver un peu de légèreté dans 
ce que nous appelons « nos dimanches cocooning ». Ces jours-là, nous 
retrouvons notre complicité. On enfile alors notre « tenue de combat », 
barboteuse panthère ou panda et, dès le matin, elle me rejoint dans mon 
lit pour lire avec moi. Je continue nos aventures livresques comme quand 
elle était petite, avec beaucoup de mise en scène. Je change de voix à 
chaque personnage. Je m'amuse avec des accents différents ; espagnol, à 
la « Grominet » avec un cheveu sur la langue, ou du sud de la France ou 
encore avec une voix de cagole ou une patate chaude dans la bouche, 
parfois très lentement, parfois très rapide. Ces séances de lecture sont 
proches du spectacle burlesque et, maintenant qu’elle est plus grande, 
elle m'imite et ça nous fait beaucoup rire. Et puis, un matin, alors que je 
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lui lis pour la cinquième fois La Reine des neiges, je lui propose de 
déchiffrer avec moi une page sur deux. Et la voilà qui se met à lire avec 
une facilité étonnante. Très rapidement, je comprends qu’elle connaît le 
livre par cœur. Ainsi que tous ses autres livres. Comme ses récitations : 
elle les lit deux fois et elle les connaît. Sa mémoire est incroyable ! 


Mais ces petits moments de détente ne font pas le poids. 


Un bonheur n’arrivant jamais seul, je n’ai plus du tout de travail depuis 
un an. Tu m'etonnes, avec la tête que j'ai et mon étiquette de « mauvaise 
mère » collée au front. De toute façon, je suis d’accord avec eux : je suis 
tellement nulle, tellement minable, j’ai honte de moi. Je les comprends. 
Je fais pitié, on m'evite. Je me déteste. 


Je dois aller chercher ma fille à l’école, lui préparer son goûter, mais il 
faut la laisser faire... J’en fais trop, je fais mal. Je n’y arrive plus. Ca ne 
peut plus continuer comme ça. 


Je décide alors d’aller voir ceux qui m'ont fait tant de mal, ceux que je 
déteste par-dessus tout. C’est bien une preuve de mon état de désespoir. 
En l’espace de six mois, je vais voir quatre psys différents, recommandés 
par des amis. C’est un désastre. Au mieux, ils me prescrivent des 
antidépresseurs, que je refuse. Au pire, ils me confortent dans l’idée que 
c’est moi qui ai bousillé ma fille. 
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Exploration de l’invisible 


J’appelle ma mère, qui vit en Bretagne, avec Jo, son mari depuis dix 
ans. À 60 ans, elle s’est décidée à rentrer dans le rang. On ne peut pas 
dire qu’elle ait été une maman modèle, mais, malgré ses maladresses, elle 
est vraiment là, pendant ces années où je sombre et où je suis désespérée. 
Elle est disponible et attentive. Je peux l’appeler à n’importe quel 
moment et lui dire que je ne vais pas bien, ou juste pleurer... Je me 
décharge de toute cette tristesse, je vomis mon mal-être, et elle encaisse. 


Elle ne peut rien dire. Ses conseils ne valent rien face à ce que je suis 
en train de vivre avec ma fille, mais le simple fait qu’elle m’écoute et 
qu’elle tienne compte de ma souffrance me fait du bien. Je pense qu’il est 
très difficile pour elle de me savoir dans cette situation sans rien pouvoir 
faire. C’est une énorme preuve d’amour qu’elle me donne à ce moment- 
là. 

Avec Camille, c’est sûr, elle est à côté de la plaque. Elle ne sait 
toujours pas écrire son prénom. Elle ne se rappelle jamais son âge, ne 
connaît pas sa date de naissance, mais elle est prête à faire n’importe quoi 
pour m'aider à la soigner. Quand ma fille avait 3 ans, sur ses conseils 
avisés, je l’ai bourrée d’homéopathie, dont une dizaine de tubes de 
vaccinotoxinum, pour faire disparaître les éventuels effets secondaires et 
métaux lourds de la vaccination. Votre enfant présente un handicap ? 
Allez zou, cinq gélules en 9 ch et tout rentrera dans l’ordre ! 
L’homéopathie, c’est vraiment magique ! Bon, aujourd’hui, ça me fait 
sourire, mais, à l’époque, j’étais vraiment prête moi aussi à avaler 
n’importe quoi. 

Ma mère m'a aussi convaincue, un peu plus tard, que le problème de 
Camille pouvait être lié à des carences en fer, en phosphore, en 
manganèse ou que sais-je. Il suffisait alors d’envoyer une grosse mèche 
de cheveux à un laboratoire formidable et 100 % bio et, en échange d’une 
somme que j’estimais conséquente, ils nous renvoyaient dans des petites 
bouteilles en plastique tout un protocole de boissons saumâtres à faire 
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boire à une gamine matin, midi et soir pendant six mois ! Allez ! Et glou 
et glou et glou ! Tu es malade, il faut te soigner ! J’ai coupé une mèche 
derrière sa tête en pensant que ca ne se verrait jamais, mais, quand je lui 
faisais des nattes, un énorme trou apparaissait et, chaque fois que je 
l’apercevais, je réalisais à quel point j’étais tombée bas. La coiffer me 
renvoyait à l’absurdité de mon comportement. Ca a mis plus de trois ans 
à repousser. 


Pour autant, ce que nous avons fait vivre à Camille via la médecine 
traditionnelle ne me semble alors pas moins absurde... et tout aussi 
inefficace. Elle a vu près d’une centaine de médecins, psychologues, 
neurologues, professeurs. Elle est devenue un vrai petit rat de laboratoire. 
Depuis qu’elle a 4 ans, nous avons passé pratiquement tous nos 
mercredis et samedis dans les hôpitaux ou des consultations de 
spécialistes, et personne ne semble rien pouvoir pour elle. Du jour au 
lendemain, Louis, Mélanie et moi décidons d’arrêter cette course effrénée 
aux non-réponses du corps médical. 


C’est à ce moment-là, lors d’un de nos séjours en Bretagne, que ma 
mère en profite pour faire venir une de ses amies armée de ses baguettes 
de sourcier. Doucement, cette femme « scanne » tout le corps de ma fille, 
puis se positionne devant son visage, et les baguettes, au départ 
parallèles, se mettent à se croiser, montrant que les énergies ne 
fonctionnent pas. Elle fait la même chose sur ma mere et sur moi — les 
baguettes restent parallèles. Notre énergie fonctionne bien ! C’est bien. Et 
donc ? Ben, elle n’a pas de solution. À part de nous dire que Camille 
n’est pas équilibrée. Voilà voilà. 

Essayant de surnager dans ma dépression, me voilà toutefois 
contaminée de nouveau par cette idée que le remède au handicap de ma 
fille pourrait venir de l’invisible. C’est un autre dédale que j’emprunte 
alors. Je prends rendez-vous chez un magnétiseur, un paysan installé à la 
campagne à une heure trente de Paris, qui m’annonce, lui, que Camille 
est un ancien Viking. Super ! Puis j’enchaîne avec une séance de 
psychophanie : cela consiste à se retrouver en face d’une personne qui est 
assise devant son ordinateur et se connecte à la « conscience » du patient. 
Elle laisse ses mains écrire ce qu’elle ressent... J’ai droit à des histoires 
de réincarnation, ma fille n’a plus envie de vivre, elle veut passer dans un 
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autre monde, et toutes sortes de délires qui ne font gu'amplifier 
insidieusement ma déjà trop grande culpabilité. 


Je touche le fond quand je vais rendre visite à un couple qu’on m’a 
recommandé à Lyon. La journée est très éprouvante : en plus du taxi et 
du train, nous faisons une heure et quart de trajet pour retrouver deux 
allumés qui vivent dans un capharnaüm avec des ânes, des bougies et des 
crucifix partout, totalement New Age. La consultation dure environ une 
heure. Ils allongent Camille sur une table, pratiquent sur elle un « lissage 
de l’aura », puis se « connectent » avec je ne sais quel archange et 
finissent par me dire que Camille a sûrement eu un jumeau dans mon 
ventre qui lui demande de le retrouver là-haut, dans le ciel, et qu’elle 
hésite à y aller. Elle ne serait pas totalement réincarnée. (Allez ! Bonne 
journée !) Puis ils posent des petites pierres sur tout son corps pour le 
réénergiser et tentent une cérémonie de réincarnation avec des chants et 
des bougies. Bref. (Faites que je ne devienne jamais comme ça.) 


On a dû faire huit heures de trajet en une journée, ça m’a coûté une 
fortune. Et le pire, c’est que ça m'est arrivé souvent. Je suis allée voir 
tous les magnétiseurs, les exorcistes, les thérapeutes qu’on me 
conseillait ! Camille, elle, est d’une patience d’ange et se laisse traîner de 
rendez-vous absurdes en rencontres délirantes. Tout n’est pas négatif 
pourtant ; les personnes que je rencontre ne sont pas forcément des 
charlatans ou des profiteurs ; certaines sont honnêtes, sincères et 
compétentes, mais leur activité n’est tout simplement pas appropriée à 
ma fille. C’est un monde passionnant que je découvre, même s’il ne 
m'apporte pas de solution miracle, et j'emmčne Camille dans des 
tourbillons que je trouve parfois pleins de subtilité et de magie. 


Évidemment, c’est ma grande vulnérabilité qui m’entraîne dans cette 
valse. La culpabilité ne me quitte pas. Je suis prête à croire et essayer 
n'importe quoi pour « réparer » ma fille, persuadée qu’elle en est là à 
cause de moi, que tout est de ma faute. C’est forcément la mère qui a un 
comportement douteux, qui fait mal, qui prend des décisions de merde et 
fait n’importe quoi. Même pour la génétique, c’est la mère qui transmet 
les gènes. 


Je suis donc consentante pour subir n’importe quelle humiliation et 
payer le prix fort, très fort — sans jamais rien demander à son père —, car 
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je me sens et me tiens pour seule responsable. 


Petit à petit, mon mal-être s’aggrave. Je suis fatiguée de toujours 
devoir faire mes preuves. Chaque jour est une montagne à gravir. Je me 
couche tous les soirs en priant pour ne pas me réveiller et tous les matins 
je pleure en me demandant comment je vais pouvoir trouver la force de 
continuer. Je n’aime plus le monde dans lequel je vis, je n’aime plus les 
gens et je ne m'aime plus moi-même. Je suis incapable d'affronter le 
regard des autres, je me noie. 


Jusqu’à ce mois de mars 2012. 


Je suis enfermée chez moi depuis une semaine, je n’arrive pas à sortir, 
je n’y arrive plus. Je ne supporte pas le regard des autres sur moi, le 
comble pour une actrice. J’ai l’impression d’être devenue un lézard parmi 
les humains, comme dans la série des années 80 V : les gens vont se 
retourner sur moi, c’est sûr, et lancer un cri perçant, un regard accusateur. 
Je vais être jugée coupable. 


Pourtant, j'essaye de lutter, je m'encourage : « Allez ! Tu vas y 
arriver », « Tu ne peux pas accepter de devenir comme ça », « Il faut te 
battre », et parfois j’arrive même à me convaincre. Ces fois-là, je me 
cache derrière mes lunettes de soleil, sous un chapeau, et je sors. Je rase 
les murs qui mènent à mes rendez-vous. Mais voilà six jours que je n’y 
arrive plus, Je suis prostrée chez moi. Camille, elle, est chez son père. 


Encore une fois, comme ça m'arrive de plus en plus souvent depuis un 
an, je ressens ce désir de m’enfoncer des couteaux dans le ventre. Je les 
rêve longs et pointus, je les imagine entrer facilement dans ma chair, me 
procurant le soulagement dont j’ai tant besoin. La douleur, je la sentirai 
aussi, mais elle viendra remplacer celle, plus grande, que j’ai dans la tête. 


Je suis devenue folle. 


J’appelle Louis pour lui dire que je ne suis plus en état de m'occuper 
de Camille. 


J'ai dévissé. 

Je vais devoir me faire hospitaliser. 
Je n’y arrive plus. 

Ma fille va avoir 9 ans. 
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Ma pierre philosophale 


Ma dépression dure trois ans, avec un pic de six mois, pendant lequel 
j'envisage clairement de me faire hospitaliser en psychiatrie. 


Camille, qui voit bien que je plonge, essaie de me protéger, de me 
réconforter à sa façon. Parfois, elle vient s’asseoir sur mes genoux, pose, 
son front contre le mien. Je me fais la promesse que, si je m’en sors, je 
me ferai tatouer une petite branche avec des fleurs sur le poignet. Dans 
l’immédiat, j’ai juste envie de m'ouvrir les veines, de voir le sang 
s’écouler et ma vie s’arrêter. Alors imaginer qu’à la place des fleurs 
pourraient y éclore, c’est un symbole auquel je me raccroche en espérant 
des jours meilleurs. 


Je me retrouve à prier. J’aurai tout essayé. Je n’ai plus qu’à demander à 
la lumière d’éclairer cette partie sombre de ma fille que je n’accepte pas. 
Je supplie, j'enrage, je mendie, je m’en remets au tout et au rien pour 
comprendre finalement, après trois ans, que l’ultime grandeur de cette 
quête acharnée est d’accepter. 


J'avais sûrement besoin d’aller au bout pour comprendre qu’il me 
fallait en réalité revenir au point de départ. La médecine ne peut rien. Les 
étoiles ne peuvent rien. Ma culpabilité n’y change rien. Personne ne sait 
ce qu’a ma fille. Je me suis épuisée à chercher des réponses qu’aucun 
docteur, aucun gourou, aucun savant n’est en mesure de me donner. 


En réalité, c’est bien plus loin que je vais enfin trouver des réponses : 
en moi. Car ce n’est pas ma fille qu’il faudra soigner. C’est moi qui 
devrai apprendre à évoluer. À partir du moment où j'en prends 
conscience, tout change dans ma vie. J’ose plonger à l’intérieur de moi. 
Je vais tout faire pour y puiser les ressources nécessaires dans le seul but 
d’accepter cette chance qui m'a été donnée. 


Accepter ce qui est et non ce que je voudrais qui soit. Accepter les 
autres, mes faiblesses et les leurs. Accepter que l’on ne puisse pas 
changer l’autre, mais que l’on peut changer notre regard sur lui. Accepter 
que ma fille soit différente. 
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C’est la clef, et j'aurais dû commencer par la. 
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Troisième partie 


« Il faut être un peu fêlé pour laisser passer la lumière. » 
Michel Audiard 
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Un nouveau chemin 


Alors que je m’apprête à me faire hospitaliser, une amie me conseille 
d’aller voir un hypnothérapeute. C’est quoi, ce truc ? Je n’ai pas du tout 
envie de faire la poule en bouffant des oignons, mais, en y regardant de 
plus près, j'en suis déjà presque là sans efforts. J’appelle pour prendre un 
rendez-vous. 


Je me retrouve dans une salle d’attente toute simple, dans un immeuble 
tout simple. Quand la porte s'ouvre, alors que je m'attends à voir surgir 
Mesmer en personne, c’est un grand gars élancé qui apparaît, avec un 
sourire bienveillant et un petit accent du Sud. Sébastien doit avoir une 
trentaine d’années et me parle avec beaucoup de douceur. 


Un peu méfiante au début, je lui explique que je n’arrive plus à sortir 
de chez moi, que je suis devenue parano, en m’excusant et en tentant 
l’humour, mais il mentre pas dans mon jeu et, avec douceur, il me 
demande simplement : « Pourquoi ? » Je lui réponds que j’ai peur du 
regard des autres. « C’est con quand on a choisi d’être actrice, hein ? » 
Mais il ne rit toujours pas avec moi et, avec une infinie gentillesse, il me 
demande une nouvelle fois : « Pourquoi ? » J’apprendrai plus tard qu’il 
pratique sur moi le recadrage : à force de questions, il déglingue mes 
convictions et mes croyances. 


Grâce à sa série de « pourquoi ? » et à son attention, nous grattons 
ensemble jusqu’à découvrir la raison de ma venue. Par la simple parole, 
il parvient, avec beaucoup de talent et d’empathie, à me faire avouer le 
fond de mon mal-être : ma culpabilité d’avoir bousillé mon enfant. 


Lui : « Je suis flatté d’être face à quelqu’un qui a des pouvoirs aussi 
puissants ! » 


Il dédramatise, m’écoute, comprend ma colère, ma tristesse et ma 
frustration, et surtout me dit : « Bon, eh bien, on va essayer de vous 
réparer en profondeur. On va calmer votre critique intérieur, mais aussi 
votre enfant intérieur blessé, ainsi que votre féminin et votre masculin, on 
va faire deux ou trois deuils et on va aussi, et surtout, laisser votre 
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inconscient s'exprimer... Je pense qu’il a beaucoup de choses à dire. » Il 
en vient presque à avouer que c’est formidable que je fasse une 
dépression ! Mon âme souhaite me parler, ajoute-t-il, je vais pouvoir me 
reconnecter à elle. 


Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration ; puis, petit à 
petit, comme une fleur qui s’ouvre, je ressens tout ce qui est autour de 
moi. Les bruits, la température de l'air, le tissu du fauteuil sous mes 
doigts. Ensuite, il m’emmène dans un « lieu ressource », un paysage que 
je choisis et qui se construit dans mon imaginaire. Par des mots simples, 
je vois des choses extraordinaires, je déambule dans des décors 
magnifiques, dans un état modifié de conscience. Je suis sous hypnose et 
j'adore ! Comme si tout un monde était en moi depuis longtemps, mais 
que je n’avais jamais su comment ouvrir la porte qui m’en séparait. 
Sébastien me guide, mais c’est moi qui fais tout ! Je rencontre mon 
inconscient, l’autre partie de moi-même, complexe et merveilleux. 
L’hypnothérapeute utilise des symboles pour communiquer avec lui. Tout 
est limpide ; je comprends des choses auxquelles je n’ai jamais eu accès 
avant et dans lesquelles j’étais restée coincée. Je me répare de l’intérieur, 
par la force de métaphores et d’images. 


C’est une expérience bouleversante. Je pleure, je revois les événements 
de ma vie, fais connaissance avec d’autres parties de moi... Il y a un 
autre monde à l’intérieur de ma tête. Je rencontre des archétypes, des 
héros de la mythologie, des personnes que je connais et d’autres que je ne 
connais pas. Je me retrouve aussi à lever mes deux bras en l’air, pensant 
qu’ils sont accrochés à des ballons, et je me vois tourner comme une 
dingue dans mon fauteuil, la tête et les jambes dans un sens et le corps 
dans l’autre, pendant une dizaine de minutes, en criant pour que ça 
s’arrête. Sébastien me propose d’ouvrir les yeux ; tout est immobile. Je 
les referme : ca recommence à tourner. 


C’est assez flippant, mais Sébastien, lui, est très détendu. Il m’explique 
que je suis juste en train de remettre tous mes compteurs à zéro, comme 
si on avait appuyé sur la touche reset de mon ordinateur central. Ça fait 
clic, puis clac. Je rouvre les yeux et je repars comme en quarante ! Une 
dizaine de séances en tout et je suis sur pied. Magique ! 


L'hypnose humaniste, celle que Sébastien a pratiquée sur moi, est pour 
moi une révélation. Je me réveille d’un coup et me remets en route. Il me 
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reste du chemin. 


Ma remontée prendra un an. Un an pour me retrouver, pour me 
réaligner. 


Quelques mois après ma rencontre avec Sébastien, on me propose de 
passer des essais pour une pièce de théâtre. Un rôle de cocotte délurée et 
joyeuse ! Je n’ai pas joué depuis trois ans. Mais, alors que je me relève à 
peine, je passe brillamment les essais et suis engagée pour assurer le rôle 
principal dans Occupe-toi d'Amelie de Feydeau, au théâtre de la 
Michodičre. Ce contrat à Paris est ma bouée de sauvetage. Je m’engage à 
être espičgle, drôle, enjouče, et à faire rire cinq cents personnes tous les 
soirs pendant les huit prochains mois. Et surtout, je n’ai pas le droit de 
mourir, Je ne peux pas planter le spectacle ni mes partenaires. Lorsque je 
signe pour ces représentations, je signe mon retour à la vie. Nous 
sommes dix sur scène. Mes camarades de jeu sont merveilleux, tous 
différents, avec des personnalités magnifiques. Nous adorons nous 
retrouver quotidiennement, nous ne sommes qu’un. Une troupe soudée. 


Alors que je suis sur scène depuis trois mois et que nous rencontrons 
un magnifique succès, je décide de me faire ce tatouage de fleurs sur le 
poignet... Audacieux quand on joue une pièce qui se passe début 1900, 
mais un acte très symbolique pour moi. Je voulais des petites fleurs 
fragiles à l’intérieur du poignet ; je me retrouve avec une branche d’arbre 
sur la totalité de l’avant-bras. La tatoueuse était pressée et n’a pas pris en 
compte les petites subtilités de ma demande. Comme symbole, on est loin 
d’une fragilité discrète qui demande à éclore. On est plutôt dans la nature 
qui reprend ses droits. 


C’est brut, Voyant, imposant, mais ça me plaît encore plus. Ce symbole 
me rappelle que la vie est plus forte que tout. 


Camille a 10 ans. Elle aussi retrouve sa maman. Enfin... pas tout à 
fait. Pendant huit mois de théâtre, soit toute une année scolaire, je ne vois 
ma fille que les dimanches soir et les lundis. Le mardi, elle retourne chez 
son père. Aucun week-end, encore moins pendant les vacances. Je joue 
deux fois le samedi (l’après-midi et le soir) et le dimanche dans la 
journée. Je suis aussi sur scène le soir de Noël, ainsi que celui du Nouvel 
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An. Si j'avais dû engager guelgu'un pour Camille, la moitié de mon 
salaire y passait ! Heureusement, Louis et Mélanie sont très 
compréhensifs et s’adaptent à mon emploi du temps, mais Camille me 
manque terriblement. 


À la fin des représentations parisiennes, je me rattrape en décidant de 
l’emmener au Royal Palm, dans notre petit paradis mauricien, pendant 
quinze jours... en dehors des vacances scolaires : à nous la piscine, les 
câlins, les promenades au bord de l’eau ! La directrice de son école est 
furieuse, Louis et Mélanie aussi, mais je m’en fous. J’ai quand même un 
courrier presque menaçant à mon retour, qui stipule que « l’école est 
obligatoire » (sans blague). Mais je me suis collée à ma fille pendant 
deux semaines, on s’est couvertes d’amour, de mots doux et de baisers. 
J'ai retrouvé ma petite, et elle, sa maman. 


Au mois de février 2013, je fête mes 40 ans. J’ai arrêté de me cacher et 
je commence à m'ouvrir grâce aux réseaux sociaux. Cent cinquante 
personnes viennent fêter mon anniversaire. Il y a de tous les genres et de 
tous les milieux. Des personnes que je n’ai croisées qu’une fois, des amis 
d'enfance, mon prof de sport, un ex, mon frère, ma troupe d'Amelie et 
même ma boulangère. Très peu sont au courant de la situation 
psychologique de laquelle je viens de sortir et encore moins de ma 
situation de maman. Pour la plupart, ils ne me connaissent pas plus que 
ça ; mais leur enthousiasme, leur gentillesse et leur générosité font que je 
me sens entourée et aimée. Mon anniversaire est un nouveau pas vers le 
bonheur. Sachant que je ne suis pas au mieux financièrement, malgré mes 
cachets au théâtre — j’ai trois ans de dettes à rembourser —, ils se sont tous 
cotisés avec l’aide de mon meilleur ami pour me payer un voyage. 


Sortie de tunnel oblige, je me suis mise à lire des livres qui tendent 
vers la spiritualité. Je viens de terminer Mange, prie, aime d’Elizabeth 
Gilbert, l’histoire d’une femme qui va se retrouver grâce à un voyage 
initiatique en passant par Rome et qui finit par un « alignement de ses 
planètes » à Bali. En guise de cadeau, je décide de marcher dans les 
traces de l’auteure et d’emmener Camille avec moi, pour me reconnecter 
à moi-même, mais aussi, et surtout, à ma fille. 
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Retour vers l’essentiel 


Nous commençons par Rome. Trois jours de balades et de visites, avec 
pour objectif de manger les meilleures pâtes du monde. Il fait quarante 
degrés, j’ai en permanence un brumisateur sur moi, et nous passons trois 
jours dans un bus panoramique comme deux feignasses, à visiter la ville 
vue du dessus. Cette petite escapade est la définition même du bonheur. 
Passer du temps avec elle est merveilleux. 


Camille est sans cesse dans la recherche de la considération et de 
l’approbation d’autrui. Elle veut tout faire pour me faire plaisir, ne 
supporte pas les tensions ni les agacements, et vérifie toujours qu’on a 
bien le sourire et qu’on est en harmonie. On se ressemble beaucoup. 


Je suis bien décidée à vivre d’autres moments comme ceux-là, à lui 
faire voir du pays. Notre deuxième étape sera Bali. Je prends mon Guide 
du routard sous le bras et nous partons à l’aventure. Entre détente et 
exploration, nous passons par Ubud, Sideman, Padangbai et enfin Gili 
Air, une petite ile au large de Lombock. Nous devons prendre un ferry 
pour y accéder. 


C’est le mois d’août, et il y a beaucoup de Français à cette période de 
l’année. Je vois que certains me reconnaissent à leurs regards parfois un 
peu trop insistants. J’ai encore des petites crises de paranoïa, mais 
j'arrive à peu près à les gérer. Le bateau accoste directement sur la plage 
par l’avant. L’équipage sort une échelle et nous propose de grimper. Je 
sais déjà que ça va être un moment compliqué pour Camille. Devant 
nous, des enfants de 3 ans montent dessus sans aucune difficulté. Je 
regarde ma fille, elle est stressée, mais elle a 10 ans et je la crois prête à 
se mettre à l’épreuve. Il faut que j’arrête de la couver, de refuser tous les 
obstacles, d’anticiper ses peurs, sinon elle ne se dépassera jamais. Alors 
que c’est à son tour d’attraper l’échelle, elle me regarde, paralysée, et se 
met à pousser des cris tout en agitant ses mains de façon incontrôlée. 
Tout le monde nous fixe. J’essaie de la calmer, de lui montrer comment 
lever la jambe et monter sur les barres pour ensuite enjamber la 
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balustrade, mais c’est pire. Elle est terrifiée, elle hurle de plus belle. 
L’équipage est dépassé par cette enfant dont ils ne connaissent pas le 
fonctionnement. À ce moment-là, j’ai envie de crier. De l’engueuler. Elle 
me fait honte. Elle a 10 ans et est incapable de faire ce que des gamins de 
3 ans font avec facilité. Excédé, le capitaine décide de faire une 
manœuvre pour accoster par l’arrière. Le demi-tour prendra vingt 
minutes. Nous rejoignons finalement sur le bateau les passagers, plutôt 
embarrassés pour moi. Je me sens humiliée, j’ai les larmes aux yeux. 
Camille le sait, mais ne montre rien. Je la sais triste de m’avoir déçue. Je 
m'assois à l’écart. Je la déteste et, encore une fois, je la vois comme un 
fardeau. 


Pauvre pitchoune. Aujourd’hui, j’ai tellement honte d’avoir été aussi 
minable. De ne pas avoir été à sa hauteur. Si cela se reproduisait, j’irais 
voir directement le capitaine avec un immense sourire et lui demanderais 
de faire demi-tour avec son rafiot ; je lui dirais que cette demande est non 
négociable, car je suis accompagnée d’une princesse qui ne montera 
jamais sur une échelle. Point barre. Je me fiche qu’on me prenne pour 
une originale. 


Avant notre départ, une amie m'a donné l’adresse d’un guérisseur 
incroyable près d'Ubud. Après cet épisode malheureux, je ne peux pas 
m'empêcher de prendre rendez-vous et d'y aller. C’est plus fort que moi. 
Pas très fière d’entraîner Camille dans cet énième essai mystique, j’ai 
évidemment l’espoir qu’il trouve le remède pour ma fille. 


C’est un vieux monsieur très maigre, vêtu d’un genre de pagne orange, 
qui nous reçoit. Il nous propose d’entrer dans son jardin, au milieu 
duquel est érigé un petit temple defraichi. Il nous fait monter sur l’autel 
et, alors qu’il nous observe, je lui montre Camille en précisant : « C’est 
pour elle. » 


Il lui propose de s’asseoir sur une chaise face à lui. Camille me 
regarde, pas très rassurée, se demandant ce qu’elle fout là. Je n’en mène 
pas large. Encore une fois, je l’entraîne dans un de mes plans foireux, 
dans l’attente d’un faux miracle ou d’une vraie déception... Je ne sais 
toujours pas. 


Il se passe alors une chose à laquelle je ne m’attendais pas. 
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Le guérisseur regarde Camille, lui palpe les bras, les mains, les pieds et 
le dos, puis me fait un immense sourire et me dit en anglais : « Mais elle 
est en pleine forme, cette petite ! » 


Je trouve sa réponse merveilleuse. C’est le déclic que j'attendais. Je 
repars avec ma fille sous le bras et jure de l’accepter définitivement telle 
qu’elle est. 


Juste avant de rentrer à Paris, nous assistons à une cérémonie 
religieuse. J’apporte avec moi ma carte d’anniversaire sur laquelle tous 
ceux qui ont participé à ce voyage ont signé. Plus d’une centaine de 
personnes. Nous faisons une prière de remerciement pour chacune 
d’entre elles, en prononçant leur prénom et en leur laissant des offrandes 
de nourriture et de fleurs sur l’autel du temple. Le premier geste qui signe 
la spiritualité vers laquelle je me mets doucement en marche. L’année 
suivante, nous repartirons trois semaines en Thaïlande dans les mêmes 
conditions. À l’aventure ! 


Camille se fait des copains et des copines lors de ces voyages. C’est 
amusant de voir ces enfants désireux de s’occuper d’elle. Je me dis qu’ils 
deviendront certainement docteurs, infirmiers, instituteurs. Camille est un 
aimant avec ces gamins au grand cœur. 


Les amis de Camille lui ressemblent. Ils sont doux, gentils, 
attentionnés, dotés d’une grande intelligence émotionnelle, avec un 
imaginaire particulièrement développé. Comme si, par un lien invisible, 
ces gamins se reconnaissaient entre eux. Je suis heureuse de voir que ma 
fille sait s’entourer. Elle ne se fait jamais avoir. Elle aussi protège 
beaucoup les autres. 


Ces expériences resserrent encore plus nos liens. Se retrouver si loin, 
toutes les deux, nous aide à mieux nous connaître et à développer une 
très grande et belle complicité. 


Entre ces voyages, je pars sur les routes de France avec la troupe de 
théâtre d'Occupe-toi d’Amélie. Soixante dates en une année scolaire, le 
rythme est plus cool qu’à Paris. C’est parfait ! J’ai du travail et du temps 
à consacrer à Camille, mais aussi du temps pour moi ; et puis enfin, et 
surtout, je gagne à nouveau de l’argent. Assez pour ne pas y penser. Avec 
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mon retour sur scène, mon nom revient sur des projets de télévision. Je 
n'ai pas tourné depuis trois ans. Comme s’il avait été écrit que je doive 
vivre cette période de vide total pour mieux remonter ensuite. On me 
propose enfin de jolis rôles. À l’écran, je me rends compte que j’ai 
changé. Je suis plus fragile. Mon visage aussi est différent. Ce n’est pas 
de la maturité, mais plutôt quelque chose de fissuré qui laisse passer une 
émotion à fleur de peau. J’aime bien. Les projets affluent. Je suis 
heureuse de refaire ce métier que j’aime tant. Grande nouveauté : on me 
propose désormais des rôles de mamans. 
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L’essence de la vie 


Je garde la magie de mes séances d’hypnose dans un coin de ma tête, 
et c’est tout naturellement que je m'ouvre et m'intéresse de plus en plus 
au développement personnel, qui est en plein essor, et à la spiritualité. 
Pendant mon année sur les planches, j’écoute en boucle Les Trois 
Critères de la vie bonne de Luc Ferry. Il y parle philosophie et 
mythologie autour de ces questions essentielles auxquelles on me donne 
enfin des semblants de réponses : « la peur de la mort », « vivre dans le 
présent » et « fragment d’éternité ». Je me retrouve emportée par les 
idées de Matthieu Ricard dans Plaidoyer pour le bonheur, ou les 
magnifiques livres de Frédéric Lenoir, L'Ame du monde, Du bonheur : un 
voyage philosophique ou le Petit traité de vie intérieure. Autant de livres 
qui répondent à mes questions d’enfant. Je me sens écoutée, comprise. Je 
peux enfin trouver un chemin fait de sagesse et de beauté, et surtout de 
l’apaisement. Tout n’est pas vain ni soumis au hasard, la vie a un but. Je 
suis en train de construire le mien. 


Je relis La Prophétie des Andes de James Redfield, qui raconte le 
parcours initiatique d’un héros parti en quête d’un manuscrit abritant une 
prophétie. Selon l’auteur, il suffit d’ouvrir grands ses yeux pour 
comprendre ce que nous avons à faire à l’endroit précis où nous nous 
trouvons. Il part du principe que les coïncidences n’existent pas. Tout a 
un sens. Je m’abreuve de lectures : Le Prophète, de Khalil Gibran, Les 
Quatre Accords toltèques de Miguel Ruiz, et bien sûr L’Alchimiste de 
Paulo Coelho. Enfin, je tombe sur Conversation avec Dieu, de Neale 
Donald Walsch. 


Le titre me rebute : pour moi, Dieu est plutôt synonyme de séparation, 
de discorde et de chaos. Toutes les religions, basées sur la question du 
bien ou du mal, martelant l’idée de récompenses ou de châtiments, 
condamnant le plaisir et la liberté, me dérangent. Mais l’ouvrage est 
recommandé par des amis, et je mets de côté mes préjugés. 
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Ce que je lis me bouleverse. Toutes ces phrases qui valorisent 
l’expérience font écho à mon histoire personnelle, à mon enfance, à mes 
échecs et à mes chagrins. 


Au fil de mes lectures, je me revois, adolescente. Après l’épisode 
cauchemardesque avec mon oncle alcoolique chez ma grand-mère, ma 
mère finit par me récupérer pour vivre avec elle à Paris. Elle recommence 
tout à zero pour la dixième fois. Nous nous retrouvons dans un 
appartement de soixante metres carrés à Neuilly, avec trois chambres. Ma 
sœur reste le temps de passer son bac, puis part faire un tour du monde. 
Sa chambre sert à la colocation pour aider ma mère à payer le loyer. Nous 
cohabitons ainsi pendant deux ans avec un steward, puis un étudiant 
américain, et bien sûr quelques amants de passage de ma mère qui ne 
passeront pas les trois mois, alors je ne les compte pas. 


J'adore vivre avec elle. J’ai 14 ans. Je découvre ma féminité, j’ai envie 
de plaire. Je l’observe, j’apprends à me maquiller avec elle, je fais tout 
comme elle. Elle est mon modèle absolu. 


Elle est souvent en déplacement, elle part sur les courses de bateaux et 
a perdu l’habitude d’avoir un enfant à charge, alors je me fais très vite à 
l’idée que je dois me débrouiller toute seule. Il lui arrive de se barrer 
quinze jours d’affilée pour une arrivée de course en Colombie ou aux 
Antilles et de me laisser seule à Paris, le frigo totalement vide, sans 
argent. Ça tombe bien, j’adore les pâtes. Quand il n’y en a plus, je vends 
ce que je trouve dans l'appartement. Il n’y a pas grand-chose, alors va 
pour la chaîne hi-fi, le magnétoscope, un parfum, une boucle d’oreille 
avec un diamant, bref, je me débrouille. 


Un jour, en me réveillant, j’ai la hanche bloquée. Je décide de 
m'arreter à l’hôpital sur le chemin de l’école pour me faire examiner. Les 
médecins me disent qu’ils doivent faire des radios et me demandent ma 
carte de Sécurité sociale, mes papiers et de l’argent. Je n’ai évidemment 
rien de tout ça. Ils me précisent que je ne peux pas quitter l’établissement 
sans l’un de mes parents. Ma mère rentre dans dix jours de Cartagena et 
mon père vit en Bretagne, mais je ne sais pas où. Je m’enfuis en douce et 
en claudiquant. 


Après des années séparée de ma mère, j’ai enfin le bonheur de revivre 
avec elle, alors je ne me plains pas, mais elle ne s’intéresse pas assez à 
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moi à mon goût. On est en colocation et c’est déjà bien assez pour elle. 
Ça ne lui viendrait jamais à l’idée de demander à l’ado que je suis ce 
qu’elle fait à l’école, si elle a des amis, quelles sont ses matières 
préférées, tout simplement parce qu’elle n’en a rien à faire et n’a jamais 
été hypocrite là-dessus. Quand je lui dis que j’ai des notes 
catastrophiques et 5 de moyenne générale, elle me répond que ce n’est 
pas grave et que je ferai mieux la prochaine fois. Sauf que je ne ferai 
jamais mieux la fois d’après ! Je finis aussi par apprendre à imiter sa 
signature, car Ça la saoule de lire et signer le cahier de correspondance. 
En revanche, elle est toujours heureuse et souriante. C’est un vrai rayon 
de soleil. 


Pour qu’elle me remarque enfin, j’ai une idée de génie : je fais une 
« fugue ». Je décide un soir de ne pas rentrer du collège. À la place, je 
traîne dans les rues, sans but, et transie de froid, suffisamment longtemps 
pour être bien sûre qu’elle s'inguičte. Il est au moins une 1 h 30 du matin 
quand je regagne le domicile familial. Je la trouve tranquillement 
couchée dans son lit. Elle dort. Elle ne s’est rendu compte de rien. 


Tout ce que j’ai vécu m’a construite. Les épreuves m’ont aidée à 
grandir, et me grandissent encore, chaque jour. 


Je réalise que ce long chemin avec Camille est mon chemin de vie. Je 
comprends que tout a un sens. Rien n’a été inutile. Tout ce qui m’arrive 
m'aide à m’élever, et c’est merveilleux. Je suis là pour apprendre, pour 
grandir, pour expérimenter. La vie n’est que ça : de l’expérience. J’ai 
appris et compris qu’en devenant actrice, admirée et reconnue, j’ai 
sublimé la blessure de mon enfance, la non-reconnaissance et l’abandon. 


Pour symboliser cette renaissance, je rajoute des feuilles claires et des 
fleurs blanches à mon tatouage sur le poignet, qui, avant cela, ressemblait 
plutôt finalement à une vieille branche fanée. Mon dessin prendra forme 
en trois étapes. La première fois, je suis sur scène depuis trois mois. La 
tige est un peu terne et pas très jolie, de guingois, mais elle existe. Je fais 
une retouche l’été suivant, quand je pars en Thaïlande avec ma fille. Le 
tatoueur y ajoute des contours et des couleurs plus vives. Je le finaliserai 
à Paris, quatre ans après, en y mettant du relief et de la lumière. 
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Un truc en plus 


« Vivre n’est pas attendre que l’orage passe. 


Vivre, c’est apprendre à danser sous la pluie. » 
Sénèque 


Camille a maintenant 11 ans. Elle est dans sa classe de CLIS depuis 
cinq ans sur l’île Saint-Louis. Elle y est très bien intégrée et fait 
beaucoup de progrès. Malheureusement, malgré son envie de bien faire et 
ses efforts, elle n’a pas le niveau pour intégrer une classe ULIS au sein 
d’un collège. Nous revoilà partis dans des recherches d’établissements 
autres que les centres hospitaliers pour handicapés mentaux que nous 
nous voyons proposer. Heureusement, nous sommes bien entourés dans 
l’accompagnement de Camille, et le formidable orthophoniste Fabrice 
Ravenel, qui travaille avec Camille la logico-mathématique, nous 
suggère d’aller rencontrer les deux directrices et merveilleuses 
enseignantes de « l’École Plus » dans le 11° arrondissement de Paris. 
Nous sommes tout de suite sous le charme de ce qu’elles ont mis en place 
et proposent au sein de leur école. Les enfants viennent de milieux 
différents et leurs troubles ou particularités sont intégrés et passent 
presque inaperçus. Certains ont juste un problème de bégaiement, 
d’autres ont été trimballés par la vie et n’arrivent pas à suivre un parcours 
scolaire normal. Il y a Mohamed, Léopold, Anaïs, Marion, son petit frère 
qui vient aussi d’intégrer l’école, Esther et des plus petits qui ressemblent 
à des oisillons tombés du nid. Les maîtresses les encadrent et leur parlent 
avec beaucoup d’affection. Elles leur font même la bise. Les élèves 
utilisent une tablette pour travailler, car beaucoup ont encore du mal à 
écrire. C’est une petite école à échelle humaine où les enfants se sentent 
comme dans un cocon. 


Tous les matins, pendant ces trois années, j’accompagne Camille à 
pied à l’école. En marchant, nous en profitons pour nous lancer dans de 
grandes conversations sur le pourquoi du comment, les choses de la vie, 
la mythologie grecque, l’amour, les désirs et les infinies possibilités de 
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voir le verre à moitié plein. En gros, nous cherchons comment vivre la 
vie selon deux règles d’or : l’humour et le plaisir. Le reste ne nous 
intéresse pas. 


L’après-midi, quand je viens la chercher à la sortie des cours, c’est 
« match retour » avant le goûter et ce qu’on appelle les devoirs. Ils ont 
longtemps été des moments pénibles pour moi, car ils m’obligeaient à 
sortir de mon déni et me jetaient à la gueule les énormes lacunes de ma 
fille. J’avais alors envie de lui hurler dessus devant son air perdu : 
« 2 +2, c’est quand même pas compliqué, bordel ! » 


Et puis j’ai fini par comprendre que ce n’était sûrement pas la bonne 
méthode. J’ai un petit peu modifié ma façon de faire, et heureusement ! 
J’ai donc proposé à Camille d’essayer de profiter de ce moment ensemble 
et, à grand renfort de rire et de dérision, de lui apporter de l’assurance et 
de la confiance en elle. « T’as mangé du lion ou quoi ? » « Bon, bah, ça 
sert plus à rien que tu ailles à l’école », et autres checks, dabs, éclairs 
d'Usain Bolt et hurlements dans l’appartement, les deux bras levés ! Oui, 
je suis prête à tout pour donner à ma fille confiance en elle. Dans ces 
moments-là, Camille me regarde folle de bonheur, avec une immense 
fierté. Bon, quand vraiment elle bloque et que je sens qu’on va passer un 
mauvais moment, je lui dis : « On est un peu fatiguées, là, non ? 
T’inquiète, on le fera demain... Ou après-demain. » Elle paraît un peu 
déçue, mais soulagée aussi. Heureusement, ces écoles n’ont jamais 
imposé des devoirs obligatoires et compliqués. Nous travaillons à notre 
rythme et dans le plaisir. Il n’y a que ca de vrai, non ? 


Le 2 novembre 2016, je reçois un mail : « Résultat du bilan de 
Camille ». 


Ah oui, en effet, son père m’avait dit qu’il allait lui faire passer un 
truc, un de plus, pourquoi pas, si ça lui fait plaisir. Je n’avais pas trop 
posé de questions... 


Mais ça n’est pas un bilan que je découvre, plutôt un « compte rendu 
de l’examen diagnostique et psychologique » de Camille. « L’échelle 
d’évaluation de l’autisme infantile nous a permis de déterminer le degré 
de sévérité du trouble de votre fille Camille H. Elle présente actuellement 
un trouble du spectre de l’autisme dont les comportements se manifestent 
avec une intensité légère à moyenne. » 
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Il est aussi précisé que ses capacités intellectuelles sont égales à celles 
d’un enfant de 7/8 ans. Camille a 13 ans. 


Je vais passer une belle journée, moi ! On va s’appeler, avec son père ! 
« Génial ! On a enfin un diagnostic !! Ouais ! Super ! On est soulagés ! 
Tiens, moi, je vais reprendre deux fois des frites pour la peine ! » 


J’en ai encaissé, des bilans, des résultats, mais ça ne passe toujours 
pas. Ça me fait toujours le même effet ; il y a comme un gouffre qui 
s’ouvre à ce moment-là, un vide immense dans lequel je tombe et dont je 
ne vois pas le fond. Je fais une chute vertigineuse de plusieurs jours. 


La vie est faite d'expériences. Oui, je sais... 


Ce que je retiens, c’est que, contrairement à toutes les conneries qu’on 
m'a dites, ma fille n’est pas schizophrène, elle n’est pas atteinte de 
psychose ou de troubles de la personnalité. Alors, OK, elle vient d’être 
évaluée avec un trouble autistique. Bon ben, c’est juste une étiquette 
(fourre-tout) pour expliquer sa différence. À part ça, elle va très bien et 
est en très bonne santé. 
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L'éveil 


« L'univers est rempli de magie et il attend patiemment que notre 
intelligence s’affine. » 
Bertrand Russell 


Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Qv’allons-nous faire de cette 
vie ? 

Je me pose toujours des questions, certainement par manque de 
courage. J’ai besoin d’avoir la foi pour avoir de la force. Alors je pars à 
la recherche de réponses : sommes-nous des êtres arrivés par accident sur 
terre et devons-nous juste nous contenter de nous nourrir et de nous 
reproduire, ou sommes-nous plus que cela ? La première approche ne me 
suffit pas. Je m'ennuie sans perspective, je n’arrive pas à avancer sans 
but, à accepter que tout est vain et que rien n’a de sens. Je souhaite croire 
que je peux vivre une expérience plus grande, une existence magique et 
ébouriffante. Je pense à Alexandre Jardin, que j’admire et qui refuse la 
vie telle qu’elle est. Moi aussi, j’ai besoin d’utopie pour la traverser. 


Je ne supporte plus de me sentir impuissante, je dois agir. Pour moi. 
Pour ma fille. Je me lance à nouveau à la recherche de réponses et 
m'ouvre à toutes les questions liées à l’existence, a lamour et à la foi. Je 
ne suis pas à la recherche d’un gourou, d’un dogme ou d’une religion 
spécifique, non ; je suis à la recherche de toutes mes possibilités 
humaines et extraordinaires. Je souhaite rencontrer la partie divine à 
l’intérieur de moi, explorer le monde avec les yeux de cette partie-là et ne 
cesser de me répéter, afin de traverser la vie avec force et foi, que le 
monde est une vaste conspiration pour mon bonheur personnel et celui de 
chacun d’entre nous, envisager les choses en se rappelant que tout est 
parfait et que tout est comme il doit être. 


Concrètement, je vais commencer par apprendre un nouveau métier : 
celui de Sébastien, qui m’a sauvé en parlant à mon inconscient et en me 
révélant à moi-même. Je veux qu’on m'enseigne l’hypnose. 
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Je m'inscris à l’IFHE, l’Institut français d'hypnose humaniste et 
eriksonienne, sur ses conseils, et me voilà partie pour une grande 
aventure. C’est dense et déroutant. Olivier Lockert, le magicien des lieux, 
nous ouvre à la métaphysique, à la neuroscience, à la cosmologie, à la 
physique quantique, et tellement plus encore. J’ai l’impression qu’il 
construit un pont entre le réel et l’éther, et nous explique comment y 
accéder afin de passer de l’un à l’autre avec facilité. L'idéal étant de ne 
pas rester trop longtemps d’un côté ou de l’autre, mais de se mouvoir 
entre les deux. C’est ludique, c’est concret et vertigineux de bon sens et 
de beauté. Il nous enseigne des matières basiques comme la PNL, 
« programmation neurolinguistique », qui aide à « décoder » les patients 
par leur langage non verbal afin de lire entre leurs lignes, mais aussi 
d’écouter l’« intuition » ; et il nous révèle l’importance de l’ouverture du 
cœur, de la bienveillance. Pour lui, nous sommes en train d’apprendre à 
devenir des « éveilleurs ». Il nous met en garde aussi. Ne confondez pas 
« briller » et « éclairer ». Comme le dit Gitta Mallasz dans Dialogue avec 
l’ange : « De rêveurs, vous deviendrez éveilleurs. Vous devez arriver à ce 
point que quiconque vous regarde s’éveille. » 


J'ai bien conscience de ma prétention. Qui suis-je pour me croire 
capable d’éveiller les autres, et qu’est-ce qui me permet de porter un 
jugement sur ceux que je ne trouve pas assez élevés ? C’est terriblement 
présomptueux ; c’est avec naïveté, mais aussi avec beaucoup 
d'honnetete, que je me lance dans cette voie. 


Comme Sébastien l’a fait pour moi, je souhaite aider. L’idée n’est pas 
de sauver le monde, et encore moins d’aider ceux qui ne le demandent 
pas. Ce que j’étudie m'aide à comprendre les schémas identitaires de 
ceux qui souhaitent rester des victimes afin qu’on s'occupe d'eux. Ceux- 
là, je les fuis. Il y a aussi ceux qui passent leur vie à reprocher aux autres 
leur malheur sans jamais imaginer que leur bonheur ne tient qu’à eux, et 
surtout ceux qui ne voient que ce qu’ils n’ont pas. Leur existence n’est 
faite que de cette course effrénée au bonheur qu’ils ne pourront jamais 
atteindre. Évidemment, je me retrouve dans toutes ces personnalités, ces 
structures de mon être que j’ai pu construire au fur et à mesure des 
injonctions et croyances qui ont jalonné ma vie. Je fais partie de ces 
enfants qui ont cru manquer d’amour. Je sais aujourd’hui que mes parents 
m'ont aimée infiniment, mais à leur façon ; et leur façon n’était peut-être 
pas la mienne. J’ai bêtement retenu leurs absences, comme la fois où, 
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alors que j’avais 10 ans, personne n’est venu me chercher à la sortie du 
car après un mois en colonie de vacances, sans retenir les milliers de fois 
où ils m'ont soignée, consolée et tenu la main. Mais si je suis honnête, je 
n’ai manqué de rien. Je n’ai jamais eu faim, j’ai eu des jouets et de 
l'attention. 


Je vais finalement étudier l’hypnose humaniste pendant quatre ans, en 
refaisant plusieurs fois les formations afin de bien les assimiler tout en 
m'entrainant. Après avoir passé mon diplôme, je me sens prete à tenter 
l’aventure, au moment où mon métier d’actrice décolle de nouveau. Je 
m'organise pour pouvoir pratiquer mes deux passions. L'une me nourrit 
et l’autre m’élève, mais les deux m'enthousiasment. 


Me voilà donc sur un nouveau et merveilleux chemin. En quête de sens 
et de spiritualité, je ne recherche pas de preuves, mais plutôt des 
expériences pour tester de nouvelles connaissances, différentes façons de 
faire, entrevoir d’infinies possibilités de comprendre et d’apprendre. 
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K-O debout 


« Nous ne sommes pas de simples spectateurs sur une scène 
cosmique ; nous sommes des créateurs de formes, vivant dans 
un univers participatif. » 

John Wheeler 


La vie est un RING ! Et tant mieux, sinon ça ne serait pas drôle. 
Je deviens tellement forte que je ne vois pas arriver les coups. 


Le dernier m’a laissée par terre K-O pendant près d’une heure sur le 
sol de ma salle de bains. Pleurant sans pouvoir me relever. 


À la suite du bilan reçu par mail, j’ai besoin de nouveau de parler à un 
specialiste. J’appelle un  pedopsychiatre de grande renommée, 
chaudement recommandé par une amie qui a elle-même un fils autiste 
avec des troubles beaucoup plus lourds que ceux de Camille. J’ai besoin 
de ses conseils et de son point de vue pour comprendre. Après m’avoir 
expliqué les diverses corrélations liées aux déficiences neuronales, cet 
homme trouve judicieux et important d’ajouter que ces troubles se 
développent après la naissance et pendant l’enfance et qu’il ne faut 
surtout pas négliger MA responsabilité. Je reste sans voix. Il se sent 
obligé d’ajouter qu’il est prouvé que le comportement de la mère vis-à- 
vis de son enfant reste un facteur principal du développement de 
l’autisme. C’est comme ca. C’est un fait avéré et reconnu. Voilà. On y 
est. Nous sommes en 2015 et j’ai encore droit à ça. À cette mise à mort 
là. 

C’est de ma faute, c’est moi qui l’ai appelé pour lui demander son avis, 
j'ai cru que mon amie avait été épargnée par ce discours-là, alors j'essaye 
de m'insurger, je proteste, mais ma voix se casse, je bafouille, je n’arrive 
pas à me relever, car ce coup est trop profond. Il ouvre avec fulgurance 
cette plaie qui n’a jamais vraiment cicatrisé. Je n’arrive plus à articuler 
un mot. L’homme, après avoir planté sa banderille dans mon cœur, 
raccroche victorieux. Et moi je me répands, toujours et encore. K-O. 
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La piste aux étoiles 


C’est alors qu’une copine me parle du Burning Man. C’est un festival 
qui rassemble en plein désert du Nevada des doux dingues, hippies des 
temps modernes, qui souhaitent vivre des expériences spirituelles et 
autres joyeusetés en tous genres, sur fond de lâcher-prise total. Une 
forme d’utopie humaine, spirituelle et artistique. Ma copine me dit que 
s’y rendre fait partie des dix choses qu’elle aimerait faire dans sa vie. 


Ca tombe bien, après les trois dernières années passées dans la 
machine à laver, j’ai décidé de repartir du côté joyeux de l’existence ! Je 
suis avide d’expériences. On achète deux billets, on se dit qu’on se 
débrouillera là-bas. Quand on accepte que la magie entre dans notre vie, 
tout se passe simplement, facilement. Une proposition, une opportunité, 
des cadeaux, on les accepte avec reconnaissance. Une caravane nous 
attend sur place, on choisit nos costumes et on y va ! 


En me mettant en route pour le Burning Man, je suis prête pour 
l’aventure. J’ai bien lu la consigne : « Venez tels que vous êtes ! » Quand 
j'arrive sur place, un quart des participants est venu à poil. 


Ça fait trente ans que ce festival existe en Amérique. Il s’étend sur des 
kilomètres. C’est immense. Des œuvres artistiques s’érigent au milieu du 
désert, des art cars circulent en tous sens. Je vois passer un crocodile en 
carton-pâte, des calèches sans chevaux, des bateaux pirates. Tout le 
monde se déplace à vélo. Partout, de la musique. 


Ceux qui ne sont pas à poil portent des costumes incroyables. C’est 
magnifique ! Les gens se promènent, dansent. On est tous là dans un 
même but : vivre l’instant présent, la folie du moment. 


En ce qui concerne ma tenue, j’opte pour un mini-short — le truc que je 
ne porterais jamais dans la vraie vie — avec des porte-jarretelles, parce 
que c’est plus classe, et des plumes sur la tête pour égayer le tout. Nous 
faisons partie du spectacle ! C’est un festival participatif : on se doit aussi 
d’en être les auteurs. 
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Des tas d’activités sont proposées : méditation au lever du soleil, yoga, 
cirque, apprendre à danser, à peindre, à sculpter, faire du patin à roulettes, 
apprendre à faire des cocktails, se soigner avec les cristaux. On peut aussi 
prendre des cours de tantrisme, de « bondage », des cours pour trouver 
son point G et j’en passe. Il y a bien sûr du sexe et de la drogue, mais il y 
a surtout ce qu’on a envie de trouver. 


Des festivaliers installent leur camping-car ou plantent des tentes. On 
ne vit que dans la poussière. Parfois, une tempête de sable se lève. Elle 
arrive sans prévenir. Il n’y a qu’une seule règle à Black Rock City, celle 
de devoir toujours porter un foulard en permanence, pour pouvoir 
respirer au travers en cas de tourmente, et des grosses lunettes d’aviateur, 
qui finalement servent aussi à parfaire notre look. La tempête peut durer 
quelques minutes comme plusieurs jours... Elle fait partie de l’aventure ! 
La poussière entre partout, dans nos oreilles, nos narines, sous nos 
vêtements, et dans les moindres recoins de nos affaires. L’unique activité 
consiste alors à attendre et apprécier, mais aussi et surtout, le luxe 
suprême : se trouver une douche ! Nous sommes au milieu de rien, dans 
le désert, que nous appelons aussi la Playa. Chacun vient avec ce dont il 
va avoir besoin, pas plus ; et au bout de trois jours, tout le monde se 
retrouve en pénurie d’eau. Reste la douche collective, qui fait partie du 
folklore, et qui rencontre un franc succès ! Tous se déshabillent sous un 
grand chapiteau et, en tenue d'Eve, on fait la queue pendant parfois près 
d’une heure pour se retrouver sous la mousse et les jets d’eau. Tout le 
monde se frictionne. C’est surréaliste et tellement drôle. Je me laisse 
porter par cette joyeuse dinguerie. 


À Black Rock City, tout est gratuit, tout se donne ou s’échange. L’idée, 
c’est d’avoir toujours des petites choses sur soi et d’offrir des cadeaux 
quand on croise des gens qu’on trouve sympathiques ou beaux, ou juste 
comme ça. Je passe mes journées à taper dans les mains (« Give me a 
high-five ! ») quand je suis à vélo, à faire des free hugs (des « câlins 
gratuits ») et à donner des petites pierres que j’ai achetées à Paris avant 
de partir. J’aime dire aux gens que je les trouve magnifiques. Comme ça, 
juste pour le plaisir, pour voir leur sourire, leur gaieté. Tout ça sans 
prendre une goutte d’alcool ou de drogue. Cette peau-là me va bien, cette 
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autre partie de moi que je laisse s’exprimer sans retenue. Je n’ai pas de 
rôle à jouer, pas de statut social, pas de paraître ni d’obligation. Je n’ai 
rien à faire. Juste à être moi-même, et j'adore la personne que je 
découvre. J’ai un sourire en permanence, et une joie de vivre 
contagieuse, qui déborde de partout. 


Ce festival qui dure une semaine est aussi un laboratoire 
d’expérimentations. Au bout de cinq jours, je me dis que, si un jour j’ai 
envie d’essayer de la drogue, c’est ici que j’aimerais le faire. Je ne 
ressens autour de moi que de la bienveillance et de la gentillesse. Je me 
sens en sécurité. 


J’ai un rapport assez particulier avec la drogue, l'alcool et la défonce 
en général. Certainement à cause de cette partie de mon enfance pendant 
laquelle j’ai dû subir l’alcoolisme de mon oncle. Je fais un rejet total de 
toute forme de stupéfiant et me retrouve même souvent à porter un 
jugement sévère, teinté de pitié et de dégoût, sur ceux qui y trouvent leur 
compte. Je franchis ici un pas immense dans mes certitudes, et j'explose 
un pan entier de mes croyances et de mes convictions. 


Je me suis rapprochée d’un petit groupe de Français un peu farfelus, 
inventifs et généreux. Je les suis partout et ils me font découvrir les 
subtilités et la magie de ce festival. Une nuit, juste avant l’aube, nous 
nous donnons rendez-vous pour une expérience inoubliable. Nous 
partons en pleine nuit sur nos vélos illuminés de petites loupiotes 
scintillantes et roulons jusqu’à Robot Heart. C’est le lieu mythique du 
festival, où beaucoup se regroupent pour danser au milieu du désert, face 
au lever du soleil. C’est merveilleusement spirituel. Sur une immense 
voiture décorée par un artiste (art car), un DJ fait danser la foule entouré 
de créatures sublimes et d’enceintes gigantesques au-dessus desquelles 
domine un cœur rouge luminescent. Les festivaliers arrivent à l’aube, 
habillés de vêtements chauds ; lorsque le soleil apparaît et que la 
température se réchauffe, les tenues se dévoilent. Sexy, décalées, 
féeriques, elles laissent exploser leurs couleurs et leur inventivité. 
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Le soleil commence à se lever, la techno bat au rythme de mon cœur. 
Au bout de dix minutes, je commence à me sentir bizarrement bien, très 
bien... Comme quelque chose qui s’ouvre en moi, au niveau de la tête, 
mais aussi du corps. Je suis entourée d’amis et d’un groupe de gens qui 
font partie du même camp que moi. Je sais que je ne risque rien, mais 
j'apprehende quand même cette nouvelle sensation. Le lâcher-prise, le 
vrai. Comme un saut dans le vide. 


Jai un peu froid et envie de m'allonger ; un ami me tend une 
couverture. Ne pas lutter, accepter les sensations, les observer. Je souris 
et regarde le ciel changer de couleur. La musique s’éloigne, et un 
immense bonheur me submerge. Comme si mon cœur se libérait pour la 
première fois. Je suis en état de grâce, tout est magnifique autour de moi ; 
le paysage, les êtres qui dansent, les couleurs, les sons. Je suis dans un 
état de complétude. Je ne fais qu’un avec le tout, et ce tout est immense. 


Je reste étendue au milieu du désert, au milieu de nulle part. Je me suis 
un peu éloignée, j’ai envie d’être seule. Je me tourne vers le ciel et fais la 
plus belle prière de ma vie. 


Je le remercie d’être si beau, d’être si grand. J’ai l’impression de 
pouvoir communiquer avec lui et qu’il m’écoute. Je parle dans le vide, ou 
peut-être juste à moi-même. Je remercie la vie, mon corps, ma 
respiration, mon cœur. Et puis je l’interroge, lui, le ciel. Je lui dis à quel 
point je trouve dur de vivre parfois, d’avancer, de se battre, de trouver de 
la force pour sans cesse prouver... prouver quoi ? Je le questionne sur le 
but de tout ça. Alors que les nuages changent de forme, je lui demande : 
est-ce que Dieu ou quelque chose de plus grand existe ? Est-ce qu’il y a 
quelque chose derrière tout ça ? Et si oui, est-ce que je pourrais avoir un 
signe ? À chacune de mes questions semble naître, dans le dessin des 
nuages, une réponse pleine de sens et d’une infinie beauté. Après cette 
dernière interrogation, devant mes yeux, les nuages se regroupent et 
prennent la forme de La Création d’Adam de Michel-Ange. 


Ce sont sûrement des projections de mon cerveau, mais, même si c’est 
moi qui viens de la créer, je trouve cette image magnifique. Elle 
m'apaise, elle me comble. Je continue de regarder le ciel et je décide de 
poser une autre question : à quoi ressembles-tu ? 
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Je m'attends à voir un vieux monsieur avec une longue barbe, flottant 
au-dessus de moi, mais pas du tout. Je me vois. Moi. Avec mon foulard 
autour du cou et un sourire immense. L’évidence. Dieu me ressemble et 
ressemble à tous ceux qui peuplent cette terre. Nous sommes tous une 
partie de Dieu. Cette révélation finit de me bouleverser complètement, et 
je sais qu’à partir de ce moment ma vie ne sera plus jamais la même. Je 
vais aimer encore plus la petite partie de Dieu en chacun. 


Avant de repartir pour Paris, je me souviens de m'être confiée à un 
ami. J’avais peur qu’il soit désormais difficile de vivre autrement, de 
revenir dans le monde réel, avec les vraies couleurs. Il m'a souri et dit : 
« Maintenant que tu las déclenché une fois, il suffit juste d’en avoir 
envie pour le déclencher à nouveau, quand tu veux. C’est à l’intérieur de 
toi!» 

Et c’est vrai. Depuis, il m’arrive de regarder des paysages et de me 
dire qu’à présent je suis capable de voir la vie en Technicolor. Je vois les 
couleurs éclater et danser. 


Je vais quitter ce lieu, ce désert si fertile, avec le sentiment de m’être 
débarrassée de l’encombrant et d’être remplie de quelque chose de 
proche du divin. Allégée et incroyablement apaisée. 


Il y aura un avant et un après le Burning Man. 


J’ai commencé là-bas ce que je nommerai désormais « l'alignement » : 
le fait de se sentir ajustée, en harmonie avec qui on est et ce que l’on fait, 
centrée. Avoir envie de s’accomplir, de s’entourer, de faire des choix en 
accord avec ce que l’on ressent. De parvenir à prendre du recul en toutes 
circonstances. Peut-être même enfin pouvoir atteindre ce fameux état de 
dissociation que je peux encore mieux expérimenter par la suite, grâce à 
l’hypnose. Changer de point de vue, au lieu d’être au cœur même de 
l’émotion. Ne pas laisser le cerveau reptilien s’exprimer, mais l’observer. 
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Ma fille tombée du ciel 


« La vie, ce ne sont pas des molécules, ce sont des liens entre 
ces molécules. » 

Linus Pauling 

(physicien, Prix Nobel de chimie) 


Camille est scolarisée à l’École Plus, qui peut l’accueillir jusqu’à ses 
15 ans. Le présent est douillet et merveilleux. 


Elle a 13 ans et est suivie de façon hebdomadaire par une 
orthophoniste, un specialiste en  logico-mathématique, un 
psychomotricien et une pédopsy. 


Elle ne peut pas beurrer une tartine, ni faire ses lacets ou se brosser les 
cheveux ; elle met parfois ses habits à l’envers ; elle sait à peine écrire et 
ne sait pas dessiner. Elle est incapable d’aller seule à l’école ou ailleurs. 
Une semaine sur deux, c’est moi qui l’accompagne tous les matins et 
qui vais la chercher tous les après-midi — et je la saoule de mots ! Je lui 
parle de la vie, de mes expériences, de mes lectures, de ce que j'ai 
compris, de l’esprit, de la grâce, de la destinée, de l’évolution, de la 
création, du cosmos, de Dieu en général et des religions en particulier, du 
conscient, de l’inconscient, de mes doutes et de ce que je n’ai pas 
compris... Parfois, je m'arrete net et m’écrie : « Mais mon pauvre 
amour ! Tu dois en avoir tellement marre ! » Elle me répond que c’est 
OK et qu’elle m’écoute, mais je vois bien que, parfois, elle n’est plus 
avec moi. Et je la comprends. Elle part ailleurs, de son côté, comme si de 
rien n’était, dans son monde, à l’intérieur d’elle-même, avec tous ses 
personnages imaginaires. Après quelques minutes, elle se laisse déborder 
et se met à parler toute seule, à voix haute, avec plein de voix différentes, 
en agitant les mains. La plupart du temps, je la laisse vivre dans ce 
monde-là parce que je sens qu’elle en a besoin pour évacuer ses 
émotions. D’autres fois, je la ramène sur terre en la faisant sourire : 
« Heu... Pardon, excusez-moi de vous déranger, mais vous êtes combien 
là-dedans ? » Ou je l’imite, ce qui la calme immédiatement. Elle me 
regarde, effarée, prenant conscience que les passants sont eux aussi 
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étonnés, et me supplie d’arrêter. Je ne fais pas ça pour me moquer d’elle, 
mais pour qu’elle prenne conscience, par effet de miroir, de son 
comportement. D’une certaine façon, elle pratique une forme de 
dissociation, mais je lui apprends à le faire consciemment. 


L'humour est mon enseignement et Camille le pratique de mieux en 
mieux, et à bon escient. L'ironie est pour moi une des plus belles preuves 
d'intelligence. J’adore l’art du maniement de l’esprit ! Camille se révèle 
une élève de plus en plus douée. Elle a été éduquée à grand renfort de 
taquineries et de malice. 


Quand une situation ne lui convient pas, comme quand je l’emmène 
avec moi faire des courses, et Dieu sait qu’elle déteste ça, je la regarde 
dans la file d’attente et lui dis : « Si tu veux le numéro d’un bon avocat, 
tu me demandes, hein ! » J’ai parfois aussi droit à des « Mère indigne ! » 
ou des « Je vais appeler la DASS ! » et j’en passe. La dernière fois, je l’ai 
entraînée à une journée portes ouvertes sur la médiumnité, et, en sortant, 
elle m’a balance : « Je vais te coller un proces ! » 


Mais parfois aussi, elle me surprend. 
« Camille, tu crois aux extraterrestres, toi ? » 


Camille me regarde interloquée et avec un immense sourire : « Mais 
non... » 


J’éclate de rire : « Pourquoi ? 
— Mais parce que ça n’existe pas ! 
— D'accord. Alors toi, tu te balades en permanence avec un animal sur 


chaque épaule, que, en passant, t’es la seule à voir ! Mais, les 
extraterrestres, faudrait quand même pas déconner, c’est ça ? 


— Bah oui. » 
C’est l’hôpital qui se fout de la charité, quoi. 


J'aime bien de mon côté lui proposer de me rejoindre dans mon monde 
fait d'hypnose, de communication avec les animaux par télépathie (mais 
oui, mais oui...), de biočnergie, de géobiologie, de reiki et même de 
prière pour barrer le feu. Toutes ces choses bizarres qui m’accompagnent 
presque quotidiennement, qui marchent avec l’intention et les présences 
invisibles. « Tu n’as pas le monopole de la fantaisie, ma grande ! Je vais 
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te faire découvrir mon monde et te présenter mes p'tits camarades, et je 
peux te dire que ça decoiffe aussi ! Tu vas voir ! Y a pas que toi qui es 
particulière ! » Ça nous fait marrer toutes les deux, et surtout ça laisse 
libre cours à toutes nos extravagances. Ça nous donne une liberté de voir 
la vie et le monde avec beaucoup de recul et d’amusement. Je laisse 
Louis et Mélanie s'occuper de la faire rentrer dans les cases, dans la 
normalité. Lui donner un cadre, un équilibre. Moi je l’accompagne dans 
la singularité. 


Quand je la surprends à parler seule dans sa chambre, je lui balance : 
« Faudra penser à consulter, ma vieille. » Elle n’hésite pas à se venger : 
« T’as une haleine de phoque ! » (ce qui peut m’arriver, très rarement...), 
mais j’ai aussi des « Même si tu es vieille, je t’aime quand même », ou 
bien, après un très bon repas : « Maman, t’es meilleure cuisinière 
gu'actrice ! » En dehors de ça, Camille est l’enfant idéal pour une 
comédienne. Elle me répète à longueur de journée que je suis la plus 
belle du monde (malgré mon grand âge) et la meilleure des mamans (je 
sais très bien qu’elle dit la même chose à Mélanie). 
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La Belle au bois dormant 


L'école de Camille va fermer. 


Nous pensions avoir encore quelques années devant nous, mais voilà, à 
cause d’un manque d’élèves, ç’en est fini de l’École Plus. Camille s’y 
était fait rapidement sa place, elle y progresse énormément et, surtout, 
elle y a acquis une réelle confiance en elle. Et voilà qu’il faut tout 
recommencer à Zéro. 


Pour lui trouver une nouvelle école, je dois lire des descriptifs 
d'institutions où il est question d’aide psychologique, mais aussi de 
troubles neuropsychiatriques, de déficience intellectuelle, physique, 
psychique et mentale, et surtout de rééducation. J’ai l’impression d’être 
renvoyée dix ans en arrière. 


Ma fille n’est pas déficiente mentale. Camille a des perceptions 
différentes des nôtres, et je sais qu’il faut être beaucoup plus fort que la 
« normale » pour composer avec cette hyper-sensibilité au quotidien. 
Plutôt crever que de mettre ma fille dans ce genre d’établissements. 


À la recherche de solutions, je fais appel à la merveilleuse Peggy 
Leroy d’« Autistes sans frontières » pour qu’elle nous aide à trouver 
d’autres alternatives, même privées, pour accueillir notre fille l’année 
suivante. Son enthousiasme et sa gentillesse me touchent, et c’est tout 
naturellement que j’accepte de venir à son gala annuel contre l’autisme. 


J'aime être quelqu’un sur qui on peut compter et je déteste poser des 
lapins. C’est pour ça que je refuse un maximum d’invitations quand je ne 
suis pas sûre d’avoir envie ou de pouvoir y aller. Je ne me voyais pas 
planter Peggy, qui me fait une place d’honneur à la table de Mme et M. 
Dassault, les mécènes de cette soirée. Je commence à avoir une boule 
dans le ventre chez moi au moment de me préparer, pour finalement 
commencer à pleurer dans le taxi. Je m’effondre en larmes dans les bras 
de Peggy à l’entrée de la cérémonie. Un vrai spectacle devant les 
photographes. Je suis morte de honte. Je n’ai pas du tout anticipé ce que 
peut représenter pour moi une soirée comme celle-là. Entourée de 
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personnes plus ou moins affectées par l’autisme, je me retrouve au milieu 
d’elles sans pouvoir faire semblant de n’être pas concernée, mais 
incapable d’en parler. Je regarde des mamans monter sur scène pour 
raconter avec humour les particularités de leur enfant et la vie parfois 
chaotique qui va avec. L’idée même de parler de ma situation avec ma 
fille me terrifie. Je m’en sens tout simplement totalement incapable. Je 
sanglote silencieusement sur ma chaise, niant que j’ai de près ou de loin 
un quelconque rapport avec ce problème, et arguant une hypersensibilité 
à mes voisins de table consternés. 


Cette soirée est un déclic. Je veux en finir avec ce déni et cette 
culpabilité, cette identité enfermée que je me suis construite au fil des 
années, et c’est encore une fois l’hypnose qui va m'y aider. 


Je retrouve Sébastien, son cabinet, sa bienveillance. Avec lui, je me 
mets en « état modifié de conscience », ni tout à fait endormie ni 
vraiment éveillée, dans cet entre-deux qui me permet d’agir sur mon 
inconscient. J’inspire, je vois la couleur rose, qui incarne la douceur. 
J’expire, je vois la couleur verte, celle du changement. 


Sébastien me demande ce que je ressens et sous quelle forme quand je 
pense à ma colère, à ma culpabilité et à mon chagrin. Je visualise alors 
une très grosse épingle coincée dans ma gorge. Je la décris, je la 
transforme et m’en débarrasse. Une belle lumière réparatrice nettoie et 
fait cicatriser l’endroit où elle se trouvait. C’est aussi simple que ça. 


L'inconscient ne fait pas la différence entre ce qui est réel et 
l’imaginaire. Quand vous faites un cauchemar, vous vous réveillez 
trempés de sueur, tremblant et le cœur battant. Pour l’inconscient, cette 
situation est bien réelle. Ce que l’on répare et modifie en état d’hypnose 
est totalement concret pour l’inconscient. 


Sébastien me propose, après avoir enlevé l’aiguille, de partir à la 
recherche de son origine. J’entre dans mon inconscient en m’imaginant 
avancer sur un chemin dans une forêt sombre. Je me retrouve face à une 
sorcière qui ressemble à celle de Blanche-Neige, qui peut représenter 
aussi bien mon féminin blessé que mon critique intérieur. Elle me tend 
une pomme verte, pleine de vers de terre rouges (couleur de la colère). Il 
y en a plein... trop. Alors qu’ils finissent de manger toute la pomme et le 
poison qu’elle contient, ils commencent à s’éparpiller. J’ai peur qu’ils se 
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répandent partout. Je visualise le trognon de la pomme sur une table en 
bois et brûle le tout à grand renfort d’essence. Ça devient organique et ça 
se mélange à la terre. Une pousse de haricot magique émerge des 
cendres. À son sommet, la Bête (de La Belle et la Bête) m'attend. Tout 
est gelé dans son royaume. En sommeil. Elle m’emmène jusqu’à une 
fontaine, gelée elle aussi. Je m'y vois comme dans un miroir. Je suis 
Alice au pays des merveilles. Je jette une pièce dans la fontaine gelée en 
souhaitant que les choses changent. Tout alors se dégèle et reprend vie. 
La Bête me donne alors une petite tasse fendillée. Je comprends que cette 
tasse est Camille. Je la remplis de l’eau de la fontaine, et avant de partir, 
la Bête me donne une clef. 


Revenue au pied du haricot magique, j’y verse l’eau de la petite tasse 
ébréchée. Tout alors se met à fleurir, la terre change. Avec ma clef dans la 
main, j’avance sur un chemin magnifique, lumineux, jusqu’à une vieille 
grille en fer entourée de ronces. Je l’ouvre grâce à ma clef et accède au 
château de Maléfique, où m'attend un immense dragon noir (couleur du 
féminin) en colère, terrifiant, qui crache des flammes. Sur les conseils de 
Sébastien qui me guide, je lui parle avec douceur. Je lui explique que je 
comprends sa colère, que je suis désolée, car je ne savais pas qu’il était là 
et que je peux maintenant l’écouter. Il se transforme alors sous mes yeux. 
Il présente un énorme ventre rond, symbole évident de maternité. Il est 
tellement triste. Je ressens son chagrin immense et le prends dans mes 
bras pour pleurer avec lui. Je pleure réellement, physiquement, sur la 
chaise de Sébastien. J’ai l’impression que ça dure une éternité. Je l’aide à 
se débarrasser de cette tristesse incommensurable, jusqu’à ce qu’il se 
transforme en coussin de satin rose sur lequel je pose ma tête et qui 
absorbe toutes mes larmes. Dans mon « songe », je relève la tête et 
rouvre les yeux et, comme dans le conte de La Belle au bois dormant, 
tout s’éveille avec moi. Tout reprend vie. Je me retrouve dans un 
domaine enchanté que je décide d’ancrer à l’intérieur de moi. Enfin, 
j'ouvre les yeux avec ce tout nouveau programme et mes blessures 
guéries ! 


Les séances d'hypnose ne se passent pas toutes comme cela et ne sont 
pas forcément liées aux contes de fées ; mais c’est ainsi que mon 
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inconscient a souhaité s’exprimer pour me faire comprendre et ressentir 
mes émotions, ma structure et mes schémas intérieurs. 


Depuis ce jour-là, je repense souvent à la petite tasse fendillée qui 
représente Camille, à l’eau que j’ai versée dans la terre pour aider au 
changement, et je ne ressens plus jamais cette colère, cette tristesse, cette 
culpabilité. C’est terminé. 
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« Mention particulière » 


Quelques mois plus tard, mon agent m’appelle pour me dire qu’elle a 
reçu un scénario pour un téléfilm qu’elle trouve formidable, avec un rôle 
magnifique pour moi. Ça parle d’une jeune fille porteuse de trisomie qui 
souhaite passer son bac, mais ça parle surtout de la différence. La 
trisomie, je ne connais pas. On me propose le rôle de la maman. Je trouve 
le sujet peut-être un peu anxiogène, mais je décide quand même de lire le 
scénario dans le train qui m'emmčne sur un autre tournage à Tours. 


L'histoire me prend à la gorge. J’étouffe des sanglots en parcourant les 
pages et je suis obligée d’aller me cacher dans les toilettes du train pour 
pleurer. C’est mon histoire. Plusieurs scènes me renvoient aux difficultés 
par lesquelles je suis passée et j’ai impression d’être enfin comprise dans 
les épreuves que j’ai pu traverser. 


J'appelle mon agent tout de suite, mais je suis incapable de parler, 
étranglée par l’émotion. Il est évident que je vais le faire, ce téléfilm, je 
sais qu’il va être très important dans ma vie et dans la façon dont les gens 
vont pouvoir enfin voir la différence, appréhender le handicap, 
comprendre les autres. 


Sur le tournage, je vis chaque scène de l’intérieur. Le personnage 
ressemble à celui que je me suis créé dans la vie : sympathique, drôle, 
lumineux, avec cette énorme boule à l’intérieur, coincée dans la gorge, et 
que j’ai tant de mal à avaler depuis si longtemps. Les scènes sont 
tellement proches de ce que je vis et de ce que j’ai vécu. 


Il y en a une que je n’ai jamais réussi à lire ni à répéter sans fondre en 
larmes : celle dans laquelle je me retrouve en face d’un directeur d’école. 
J’ai tellement essayé de me blinder pour cette séquence que le jour du 
tournage, au bout de cinq prises, il ne se passe toujours rien. Je suis 
froide, presque glacée. Pourtant, je sais exactement ce que je veux 
exprimer. Il faut que je trouve un déclencheur pour faire sauter mon 
verrou psychologique. Alors je vais voir la maman de Marie, la jeune 
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actrice porteuse de trisomie, et je lui demande si elle peut m’aider à me 
décoincer. Je lui avoue que j’ai un peu honte de lui demander ça, mais 
que j’ai besoin d'elle. Je lui explique que je vais lui dire une phrase et 
qu’elle doit juste m’écouter, mais qu’elle risque de se la prendre en pleine 
face. Avec toute sa gentillesse et sa bienveillance, elle accepte. 


Je la regarde dans les yeux, je prends une grande inspiration, et je lui 
dis : « C’est pas facile d’être une maman avec des enfants comme les 
nôtres, hein ? » 


Je vois sa souffrance se refléter dans mes yeux. Elle est dans le même 
état que moi, l’émotion nous envahit, et je sais que j’ai réussi à me 
déverrouiller. Je reviens jouer la scène. Le désarroi, la difficulté de 
m'exprimer, la difficulté de retenir mes larmes, tout y est. Comme dans la 
vie. 


Nous présentons le téléfilm au Festival de La Rochelle, devant une 
salle pleine, qui finit avec une standing ovation pendant plus d’un quart 
d'heure. Je vois beaucoup de larmes dans les yeux des gens. Je fais ce 
que je peux pour retenir les miennes. Le film est bouleversant, 
magnifique. 

Le soir, je retrouve la maman de Marie, qui m’explique qu’il lui arrive 
quelque chose d’extraordinaire. Depuis vingt ans, chaque fois que Marie 
prend le bus ou marche dans la rue, beaucoup de gens la regardent, mal à 
l’aise, comme si elle était contagieuse. Pour la première fois, grâce à ce 
film, on s’est précipité sur elle dans la rue pour lui dire à quel point elle 
était formidable, bouleversante, magnifique. La maman de Marie ajoute 
alors que, rien que pour cette raison, elle est heureuse que sa fille ait pu 
jouer dans ce film : pour changer le regard des gens sur la différence. 


Le téléfilm sera vu par plus de six millions de téléspectateurs. C’est un 
énorme succès pour TF1 et pour nous, mais, pour moi, c’est surtout un 
film qui fait « élever » les consciences. 


Après avoir assuré la promotion pour Mention particulière, je me dis 
que ma notoriété doit servir à quelque chose. L'École Plus est maintenant 
à quelques semaines de sa fermeture, tous les parents se mobilisent. Peut- 
être puis-je aider, moi aussi, à faire bouger les choses et à faire connaître 
cet établissement formidable. Ca me tracasse pendant un mois et demi, et 
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puis je me décide. L’attachée de presse de TF1 organise gentiment un 
rendez-vous téléphonique avec Le Parisien. J’explique que ma fille a des 
difficultés d'apprentissage, qu’elle est « dys » : dyspraxique, dyslexique, 
dysplasigue... Je minimise. Les difficultés de Camille sont bien 
supérieures à cela, mais j’essaie de ne pas trop m’étendre sur le sujet. 
C’est déjà trop pour moi. Je redoute les questions et surtout la 
récupération à la suite de cet article. 


Sur mes cinq cents amis Facebook, il y en a moins de cent qui sont au 
courant de ce que je vis avec Camille, mais je me lance : je partage la 
page de l’École Plus en expliquant que ma fille y est et que l’école risque 
de fermer. Je demande qu’on relaie ce message pour mettre en lumière 
leurs difficultés. Le Parisien en parlera et l’article sera repris dans 
plusieurs médias. L’école sera sauvée pour cette année et pour celle 
d’après. 


Je viens de faire un grand pas dans ma vie. Je viens d’entrouvrir une 
porte que j’avais blindée depuis quinze ans. Je ne me sens pas encore 
prête à y laisser entrer qui que ce soit, mais la sortie de ce livre m'y 
aidera peut-être. 


Ce sujet sur lequel je n’aurais jamais pu communiquer publiquement il 
y a encore quelques années, ni même quelques mois, j’ai enfin réussi à 
l’aborder. 


Il semblerait que j’aille mieux. 
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Particularisme 


Camille n’est pas très aventuričre. Elle adore rester seule à la maison. 
Elle ne s’ennuie jamais. « Elle fait sa vie ! » Je n’ai plus besoin de baby- 
sitter. De toute façon, expliquer qu’il me fallait quelqu’un pour garder ma 
fille de 15 ans devenait compliqué. Le soir, je lui dis : « Tu regardes un 
DVD et tu te couches après. » Je lui indique des horaires, même si je sais 
qu’elle ne sait toujours pas lire l’heure. Je lui envoie des petits mots 
pendant la soirée, et elle me répond grâce au dictaphone qui écrit des 
textos. À cause de sa prononciation, qui laisse parfois à désirer, ça nous 
met dans des situations cocasses ! « Je brosse les dents et je veux 
coucher », me dit-elle. Je lui réponds : « Oh non, tu es beaucoup trop 
jeune pour ca, mon trésor »... Je sais que ca la met dans un état de 
panique quand elle s’en rend compte, elle essaye de rattraper le coup et 
c’est souvent pire. Elle finit par : « Je t’aime beaucoup, maman, à 
demain » avec des tonnes d’emojis — des cœurs, des oiseaux et des arcs- 
en-ciel. 


Après l’école, depuis peu, elle prépare son goûter toute seule — même 
si elle en profite parfois pour beurrer le frigo ou tartiner le sol de 
confiture. Elle aime que je lui répète que je suis très fière d’elle et puis, 
surtout, elle adore les missions. Camille ne dit jamais non ! Comme Tom 
Cruise, dont elle est secrètement amoureuse depuis qu’elle l’a vu dans 
Cocktail, elle les accepte toutes ! Le lave-vaisselle est sa passion ! Le 
vider prendra un bon quart d’heure, mais le résultat sera nickel. Je 
l’envoie aussi parfois à la boulangerie en bas de chez moi. Il faut juste 
traverser la rue. Elle sait qu’elle doit bien regarder à droite et à gauche 
avant de traverser, donc elle tourne sa tête sur les côtés tout en regardant 
ses pieds. À chaque fois, au retour, c’est la surprise. Elle peut revenir 
avec sept pains au chocolat ou alors rien. Elle peut rester bloquée devant 
la porte d’entrée pendant dix minutes en attendant que quelqu’un lui 
ouvre — et ça, c’est quand elle n’a pas laissé les clefs de la maison sur le 
comptoir de la boulangerie. Mais on ne lâche rien, et elle y retourne 
encore et encore. 
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L’été de ses 14 ans, nous sommes à Houat dans notre fort familial. La 
route unique qui mêne au village s’étire sur un peu plus d’un kilomètre. 
Je lui demande si elle se sent enfin d’attaque pour y aller seule. Tous les 
commerçants la connaissent et savent qu’elle est ma fille, mais ça reste 
une grande aventure pour elle — et pour moi, car il y a un réseau 
téléphonique très aléatoire au bout de l’île et c’est donc très compliqué 
pour elle de me joindre en cas de problème. Et s’il n’y a qu’une route 
pour aller au village, il n’est pas évident ensuite de la retrouver pour 
revenir. 


Mais Camille accepte le défi. 


Je lui laisse plusieurs mots dans le porte-monnaie en cas de problème : 
un pour la présenter et expliquer où est sa maison, un autre pour la liste 
des courses, un troisième qui dit « je suis perdue, aidez-moi » ! Je 
regarde ma fille s’éloigner, fière et un petit peu inquiète. C’est une 
épreuve pour moi aussi... 


Au bout d’une demi-heure, je me dis qu’elle doit être arrivée, qu’elle a 
peut-être même réussi à acheter les pommes que je lui ai demandé de 
rapporter. Je m'empeche de l’appeler pour vérifier : si le réseau 
fonctionne, si elle prend mon appel, si elle m'entend mal, ça risque de la 
faire paniquer plus qu’autre chose. Zen. Je respire et tente de m’occuper 
la tête en préparant le déjeuner. Une autre demi-heure plus tard, c’est plus 
fort que moi, je fais les cent pas sur la route, essayant de deviner sa 
silhouette au loin. Mais rien. Qu'est-ce que je dois faire ? Je commence a 
paniquer. Alors que je suis à deux doigts d’appeler les pompiers de l’île, 
je la vois toute guillerette marcher vers moi... Les pommes ? Ah, elle a 
oublié. 

Ce n’est que plus tard, le soir, que je découvrirai les dix-sept messages 
paniqués qu’elle m’a laissés sur le téléphone, en larmes, complètement 
perdue. Je me refais le film de son après-midi, beaucoup moins lumineux 
que ce que j’avais bien voulu imaginer... 


Est-ce que j’ai bien fait de la mettre à l’épreuve comme ça ? Elle était 
rayonnante quand elle a réapparu sur le chemin. Elle a réussi à dépasser 
sa panique et à rentrer toute seule. C’est une réussite, non ? 
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Adolescence en eclosion 


Malgré son autonomie encore restreinte, Camille grandit. 
L'adolescence en éclosion, les hormones en ébullition, elle commence à 
se trémousser à tout bout de champ. La libido de ma fille déborde de 
partout. Elle commence à s’intéresser à des films avec des scènes 
d’amour. En dehors des blagues régulières que je lui fais, comme quand 
elle regarde Le Roi lion au moment où les lionceaux s’embrassent, je lui 
balance : « Dis donc ! Ca sent le sexe à plein nez ! » et elle me répond : 
« Oh mais, maman ! Arrête ! t’es choquante ! » Je la taguine : « Faut te 
décoincer, ma vieille ! » Me voilà à la recherche de films incontournables 
pour l’éducation sentimentale des adolescents. Après lui avoir proposé de 
visionner les classiques Twilight, LOL, Nos étoiles contraires et tant 
d’autres qui évoquent les amours adolescentes, il m’arrive de faire des 
choix plus aventureux. Dans ces cas-là, je lui mets une main devant les 
yeux — en laissant un tout petit espace pour qu’elle puisse quand même 
apprendre la vie. 


Camille veut un amoureux et, du jour au lendemain, elle se met en tête 
qu’elle le trouvera EN COLONIE DE VACANCES ! C’est la cata. Me 
sachant incapable de surmonter une épreuve pareille, je refuse 
catégoriquement. Sujet clos. 


Mais la discussion n’est pas finie pour tout le monde ; elle me bassine 
tous les jours, matin, midi et soir, et même les jours fériés. Au bout de 
trois mois, je capitule, je préviens son père, et nous commençons à faire 
des recherches poussées sur Internet pour trouver LA colonie de 
vacances qui pourrait lui convenir. À ma grande déception, nous 
finissons par trouver : Vitacolo accueille aussi les enfants « différents » ! 
Malgré mes interrogations et mes angoisses, j’accepte d’envoyer Camille 
là-bas. 


Elle y reste douze jours et ne m’appelle pas une seule fois. Quand je 
vais sur place pour assister au spectacle de fin de séjour et la ramener à la 
maison, c’est limite si elle ne me tire pas la gueule en me demandant ce 
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que je fais là. Une parfaite adolescente. Je suis partagée entre la joie de la 
savoir enfin plus émancipée et la tristesse de la sentir se détacher de moi. 


Après maintes supplications, elle y retourne l’année suivante avec les 
grands de 14 à 17 ans. Mais, cette fois-là, elle m'appelle plusieurs fois en 
larmes, pour me dire qu’elle est amoureuse de quelqu’un et que ça n’est 
pas réciproque. Je ne sais pas comment l’apaiser. À part que c’est un petit 
con et qu’il ne sait pas ce qu’il perd. 

Ce même été, je réserve un club de vacances avec un club ados en 
priant qu’elle s’y sente à son aise. Camille est un grand bébé de 15 ans, 
elle stresse un peu, alors je lui propose qu’on s’entraîne toutes les deux à 
l’art de la communication et de la conversation avant qu’elle se jette dans 
le grand bain. Je lui propose un jeu de rôles comme nous faisons souvent 
pour désamorcer des situations qui ont mal tourné ou dans lesquelles elle 
n’a pas réussi à s’exprimer. 

« Bon, toi tu joues le garçon et moi je joue toi, d’accord ? 

— Oui, d'accord. 

— Salut. 

— Bonjour, répond Camille en se trémoussant un peu. 

— C’est un garçon, mon trésor, a priori il ne se dandine pas. 


— Ah oui, pardon pardon pardon, je refais. (Avec une voix un peu 
grave.) Bonjour. » 


Ca me fait rire... 

« Mais allez, concentre-toi, maman ! 
— Tu t'appelles comment ? 

— Heuuuu... 

— On n’a qu’à l’appeler Jean-Patrick ? 
— Mais non! 


— Ben, pourquoi pas ? C’est pas mal, Jean-Patrick... (Elle fait la 
tronche, je me marre.) Bon, allez... OK. Samuel ? 


— Oui, Samuel, c’est bien ! Bonjour, moi, je m'appelle Samuel. 
— Bonjour Samuel, moi, c’est Camille, t’as quel âge, toi ? 
— 16 ans. 
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— T’es avec tes parents ? 

— Oui. 

— Moi, je suis avec ma mère, c’est la femme sublime sous le parasol là- 
bas. 

— Pfffffffff... 

— Quoi ? Je suis pas sublime ? 


— Mais arrête... répond-elle, affligée. Allez, on change. C’est toi qui 
fais le garçon et, moi, je fais Camille. 


— OK ! Salut, ça te dirait d’aller fumer des clopes ? 
— Mais non !!! Mais maman, arrête ! 


— Que je te vois aller fumer des clopes en douce avec des garçons, toi. 
Je t’ai à l’œil, ma vieille, dis-je d’un air menaçant. 


— Mais maman, t’es pas sérieuse, on peut pas jouer là. 

— Bon, OK, OK. T’es jolie, dis donc, on te l’a deja dit ? 

— Oui. 

— On s’embrasse ? 

— Oui. 

— Non ! Non ! Tu dis pas OUI comme ça tout de suite ! Tu le connais à 
peine, ce garçon ! 

— Ah... répond Camille d’un air déçu. 

— Bon, je reprends. Je vais aller me baigner, tu viens avec moi ? » 

Elle me regarde de travers en ayant peur de dire une connerie. 

« Oui, mais je vais demander à ma mère avant. 


— Ta mère, c’est la femme sublime qui sirote un mojito sous le parasol 
là-bas ? 


— Oui, répond Camille, de peur de me vexer. 
— Elle est alcoolique ? 

— Oui. » 

JP éclate de rire en hurlant : « Saleté, va ! » 


Décidément, côté humour, l’élève est en train de dépasser le maître. Et 
chaque jour Camille me surprend davantage. 
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Ma fille est consciente d’être à part, de ne pas ressembler aux autres, 
mais j'aime bien lui répéter que c’est cette différence qui la rend 
exceptionnelle. 


À chacun de ses retours de colonie de vacances, je découvre la trace de 
ce qu’elle a apporté aux autres ados. La première fois, il y a dans sa 
valise une lettre où tous ses camarades ont pris le temps de lui écrire un 
mot : « À notre Camille qui a toujours le sourire », « J'étais trop contente 
de rencontrer une belle personne comme toi », « Il est des rencontres 
qu’on n’oubliera pas, on était beaux tous ensemble », « À la meilleure 
danseuse, merci pour ton énergie ! », « Je ne t’oublierai jamais ». 


Mais le plus émouvant reste son retour la troisième année. Au moment 
de quitter ses camarades sur le quai de la gare, une jeune fille de son âge 
l’appelle, puis une autre, et une troisième. En quelques secondes, des 
dizaines de jeunes se précipitent vers elle pour lui dire au revoir et 
l’enlacer. Camille se laisse faire, elle semble trouver cela normal. Et puis, 
alors que nous commençons à nous éloigner, tous les enfants sur le quai 
se mettent à l’applaudir. Son père et moi-même avons les yeux embués. 
Je comprends alors que Camille leur a apporté un autre regard sur la 
différence. Sur l’acceptation aussi. Elle les a sûrement aidés à mieux se 
connaître et, j'en suis sûre, à s’élever à travers elle. 


Elle n’a qu’à cultiver sa gentillesse, son empathie et sa bonne humeur, 
et les plus jolies personnes lui ouvriront les bras. Je suis persuadée que 
nos rencontres et nos aventures se font en accord avec la vibration que 
l’on émet. Je sais maintenant que Camille va traverser la vie avec 
noblesse. 
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Mal de mere 


J'ai cru que mes envies étaient les siennes, que ce qui m’intéressait la 
passionnerait aussi, et puis toujours cette envie de lui faire découvrir le 
monde. Mais Camille n’en a rien à faire, de découvrir le monde, elle va 
avoir 16 ans dans trois mois et je ne sais pas si c’est ça, l’adolescence, 
mais la seule chose qui l’intéresse, c’est de regarder des vidéos sur 
YouTube dans son lit. 


Pourtant, j’étais excitée de partir au Sri Lanka pendant douze jours 
durant les vacances de Noël avec elle. Un genre de road trip un peu plus 
luxueux avec un chauffeur privé, des changements d’hôtel tous les deux 
ou trois jours (je m'étais assurée que la plupart avaient des piscines) pour 
découvrir au maximum le pays. 


Un cauchemar ! Ça a commencé par les quinze heures de voyage avec 
une escale de trois heures à Moscou en pleine nuit. Camille n’arrive pas à 
dormir dans les avions. Je l’ai récupérée chez son père avec un vieux 
rhume qui trainait et pendant le voyage, à cause de l’anxiété et 
certainement la fatigue, elle s’est dévoré l’intérieur des lèvres. Comme 
elle s’est aussi un peu ennuyée dans l’avion, elle s’est frotté un œil au 
point de se faire exploser tous les vaisseaux. Nous avons débarqué 
directement chez un médecin à notre arrivée. Camille avait 40 de fièvre, 
le rhume s’était transformé en sinusite et des aphtes plein la bouche 
l’empêchaient même de s’exprimer. Le docteur lui a prescrit des 
antibiotiques ; moi qui déteste ça, je me suis retrouvée coincée à ne pas 
savoir quoi faire et j’ai finalement accepté, par peur de voir tout ça 
dégénérer. Puis j’ai pris la décision d’annuler toutes les visites de la 
journée pour qu’elle puisse se reposer à l’hôtel. 


En revanche, le lendemain, j’avais prévu une balade en bateau pour 
aller admirer les baleines au large. J’ai traîné Camille hors de son lit à 
l’aube, totalement hagarde. En arrivant sur le bateau, elle est en vrac, un 
œil rouge, mi-clos, la bouche enflée, elle se traîne. L’équipage et 
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quelques touristes me regardent, pleins de sollicitude, entre compassion 
et évitement, alors que je tire « mon gros bébé » derrière moi. 


On nous propose des pilules contre le mal de mer, que tout le monde 
gobe allègrement. Pour moi, il est hors de question de prendre n’importe 
quoi proposé par n’importe qui. Et puis nous avons du sang breton dans 
les veines, sacrebleu ! Pas besoin de ces trucs-là ! Trente minutes après, 
je tiens un sac plastique devant la bouche de ma fille en les suppliant de 
m'en donner pour arrêter ses vomissements. Je me dis alors cette 
fameuse phrase que je me répéterai souvent par la suite pendant ce 
voyage : « Nous aurions dû rester à Paris. » 


Camille me connaît : elle est ennuyée de me voir déçue, de me voir 
essayer de sourire. Alors elle tente de se persuader à voix haute en me 
regardant en coin : « Allez, je suis forte, je vais me battre ! », comme 
pour m’encourager moi. 


L’équipage du bateau semble décontenancé, ne sachant pas comment 
m'aider à gérer cette jeune fille particulière. Ils m'apportent des 
serviettes en papier, de l’eau, l’un d’eux vient même lui frotter le visage 
allègrement avec des glaçons. Et, moi, je prie pour que cette croisière 
s’abrège le plus vite possible. À la descente du bateau, devant le regard 
vitreux de ma fille et sa démarche titubante, je lui dis : « Allez, tiens le 
coup, ma chérie ! Au moins jusqu’à la voiture ! Après, tu pourras 
t’allonger à l’arrière pour te reposer un peu. » 


Nous devons tout de suite prendre la route pour deux heures de trajet. 
Nous traversons la campagne sri lankaise, qui est magnifique. Camille est 
allongée à l’arrière. Les paysages ne l’intéressent pas. Les chauves-souris 
géantes ne l’intéressent pas. Les éléphants qu’on croise parfois ne 
l’intéressent pas non plus. Ni les temples ou les vestiges, d’ailleurs. Elle 
n’aime pas la nourriture proposée, même pas les galettes chaudes au coco 
ou les beignets de banane que j’achète sur le bord des routes. Les temples 
bouddhistes ou hindous avec toutes leurs couleurs et leurs statues dorées 
ne présentent aucun intérêt pour elle. Camille ne souhaite qu’une chose : 
se retrouver dans la chambre d’hôtel avec sa tablette. Si, éventuellement, 
il pouvait y avoir des pâtes ce soir pour le dîner, ça, ça lui ferait vraiment 
plaisir. C’est ça, l’adolescence ? 


Au bout de quatre jours, je suis totalement épuisée nerveusement à 
force de lui répéter sans cesse : « Tes chaussures sont à l’envers » ; « Ma 
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chérie, t’es en train de vider le gel douche, car tu ne le tiens pas du bon 
côté » ; « Ton tee-shirt est devant-derrière » ; « Regarde dans la valise 
dans la poche sur le côté droit... dans la valise... à droite... à droite de la 
valise... la droite... il y a une poche, la, sur la droite de la valise... » 
Aaaaaaaaaaargh ! Ça y est, ça pete. Je n’ai pas dit PUTAIN ! J’ai juste 
fait ce cri. Camille fond en larmes directement. Je vais mettre une heure à 
la consoler, devoir la cajoler, m'excuser. Alors que je n’en ai pas du tout 
envie. Elle me saoule, là, mais à un point ! Je n’en peux plus ! Nous 
avons annulé toutes les visites, je suis frustrée, je voudrais sortir de cette 
chambre et partir à l’aventure, mais elle est fatiguée. Elle est toujours 
fatiguée. 


Je lui propose de dormir deux heures. Je vais attendre à côté, car je 
n'ose pas trop m'eloigner, et je la réveillerai vers 16 heures pour qu’elle 
profite au moins de la piscine. OK ? Je me retrouve dans cet hôtel au 
bout du monde à attendre que ma fille de 16 ans fasse la sieste. À 
16 heures, je la réveille et l’aide à mettre son maillot à l’endroit, à mettre 
sa crème solaire, à attacher ses cheveux, je la laisse en revanche mettre 
ses chaussures et son chapeau à l’envers et nettoyer l’eau qu’elle vient de 
renverser en voulant se servir. Nous arrivons à la piscine. Elle fait une 
drôle de tête. 


« Qu'est-ce qu’il y a? 

— J'ai pas envie de me baigner. 

— OK. Tu veux qu’on lise un livre ensemble ? 

— Non. En fait... 

— En fait, quoi ? 

— J'ai peur que tu te fâches. 

— Ah... Dis toujours. 

— Je préfère rester dans la chambre et faire ma vie. » 


Faire sa vie veut dire regarder des vidéos, écouter ses livres audio, etc. 
Je bous intérieurement. 


« T'es fachee ? 


— Oui, mais ça va aller. Je vais te déposer dans la chambre et je vais 
ressortir marcher seule pour me calmer, OK ? » 


Elle, folle de joie à l’idée de retourner dans la chambre : « D’accord. » 
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Il est 17 h 30, je ressors de l’hôtel : je vais aller marcher je ne sais pas 
où, mais j’y vais d’un pas décidé. Je suis en larmes, j’en peux plus de 
cette enfant qui n’en est plus une. Je n’ai plus d’énergie. Je n’ai plus de 
patience. Je me surprends à la regarder méchamment, elle m’insupporte, 
je la trouve nulle, incapable, paresseuse. Je me déteste de ressentir tout 
ca. 

Je marche guelgues minutes sur la route principale et j'arrive devant 
une cascade. Je décide d’y balancer toutes les paroles et les horribles 
pensées qui me submergent. Je suis ignoble à la dégueuler comme ça, à la 
regretter. Je me vois méchante et intransigeante. J’ai honte d’en arriver à 
penser comme ça. Quelle mère minable je suis. 


Puis, je sens quelque chose qui me pousse sur la droite, je me retourne, 
le visage ravagé par les larmes, et je me retrouve face à une dizaine 
d’enfants qui me fixent en me souriant. « Qu’est-ce que c’est que ce 
bordel ? » Je suis en larmes et eux me regardent avec amour et 
bienveillance — le Grand Architecte a décidément beaucoup d’humour. Ils 
veulent faire des photos avec moi, car je suis blonde et étrangère. Mon 
maquillage dégoulinant ne semble pas leur poser de problème. Je trouve 
la situation tellement absurde que j'accepte. Ces visages d’enfants pleins 
de naïveté et de gentillesse font descendre ma colère. Je dédramatise. 
Alors que je retourne vers l’hôtel un peu de guingois, il me reste du 
chagrin. Je pleure sur mon sort comme je l’ai souvent fait auparavant, 
mais, cette fois, je crois que je comprends enfin réellement que ma vie va 
peut-être se résumer à devoir m’occuper de ce grand bébé dont j’aurai la 
charge pour le restant de mes jours. Je suis effondrée. J’ai envie d’être 
consolée. Besoin qu’on me serre très fort dans les bras. Je ne sais pas où 
aller, alors je rentre à l’hôtel. 


Quand j’entre dans la chambre, Camille lève les yeux sur moi. 
« Tu pleures, maman ? 


— Oui... Je ne vais pas te faire croire que je vais bien, je ne vais pas me 
cacher, je vais pas faire semblant. Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. » 


Camille me prend dans ses bras et me tapote le dos alors qu’à travers 
mes sanglots et mes larmes je lui dis : 


« Je trouve ça difficile d’avoir une enfant comme toi. Je trouve parfois 
que c’est difficile à vivre. Même le regard des autres, c’est difficile à 
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vivre, et puis, je ne sais pas comment ca va se passer après, ce qu’on va 
devenir... Je suis désolée de pleurer comme ça et de te dire tout ça. Je 
suis désolée, ma chérie. » 


Camille essuie mes larmes et me dit : « T’inquiète pas, maman, ca va 
aller... Ça va aller. » 


Je la sens soulagée de me voir vulnérable et de pouvoir, par la même 
occasion, prendre cette place que je ne lui ai jamais donnée ; je ne suis 
plus sa mère, mais une personne à part entière, à égalité avec elle. 
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L’envol du papillon 


Janvier 2019 : c’est un cap, c’est un roc, c’est un pic qu’on va franchir. 
Camille va quitter l’École Plus à la fin de l’année scolaire. Dans trois 
mois, elle va laisser son cocon et ses petits camarades, dont la plupart ont 
été à ses côtés ces quatre dernières années. 


Je joue dans la série Balthazar pour TF1 depuis deux mois, je gagne 
bien ma vie et je décide alors d’organiser une méga-boum pour son 
anniversaire, avec ses copains de l’École Plus ainsi que ses anciens petits 
camarades de l’école Saint-Louis. J’ai envie de tous les réunir même si je 
suis à peu près sûre que, une fois l’École Plus derrière elle, Camille ne 
reverra pas ces enfants, à part peut-être un ou deux comme Athena... 


Camille se suffit à elle-même. 


Je la retrouve souvent toute seule à discuter à haute voix dans sa 
chambre, parlant à ses amis imaginaires, inventant des histoires ou 
rejouant les événements qu’elle n’a pas su gérer. C’est une façon pour 
elle de les exorciser ou de se confronter à des situations qu’elle redoute. 
Dans ces jeux, il y a souvent une fausse Camille méchante et une vraie 
Camille qui se défend comme elle peut. Elle crée des personnages en 
utilisant les prénoms de son entourage, ses enseignants, ses camarades, 
Mélanie, ses petits frères ou moi. Parfois je la surprends en train de dire 
avec une voix menaçante : « Camille, je suis ta mère et tu as intérêt à 
m'obéir, sinon tu auras affaire a moi ! » Je passe alors une tete dans sa 
chambre en disant : « Mais je parle pas comme ça, moi ! » Elle me lance 
sans même me regarder : « Mais c’est dans ma tête ! » Puis elle continue 
sur sa lancée comme si de rien n’était : « Je vais te montrer de quel bois 
je me chauffe, ton comportement est inapproprié à son égard et tu seras 
en proie à la malédiction de la fausse Camille. » Bon, ça a l’air de barder, 
je préfère ne pas rester dans le coin ! 


Le langage de ma fille vient de ses livres audio et de ses lectures. Elle 
utilise un vocabulaire très riche, mais totalement inadapté. 


« Maman, tu sais pourquoi je t’aime ? 
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— Non. » 
J’appréhende souvent la suite. 


« Parce que tu es belle comme une abeille qui butine une fleur du 
soleil. 


— Eh bien, merci Camille, ça me fait très plaisir ce que tu me dis là ! » 
Elle se sent souvent obligée de rajouter avec malice : 

« Je t’aime comme Mélanie, même si tu es moche sans maquillage. 

— Y a pas de mal ! » 


Je trouve donc une salle avec une boule a facettes et une ambiance de 
boîte de nuit et j'engage un DJ spécialisé dans le dehanchement des ados. 
C’est une grande réunion ! Pour couronner la fête, Mélanie accepte de 
tenir le bar avec moi. On fera bien plus que ça. La timidité de se 
retrouver ensemble et l’adolescence n’aidant pas, nous nous retrouvons, 
Mélanie et moi-même, telles des gogo-danseuses, à lancer toutes les 
chorégraphies. Les enfants sont atterrés de nous voir nous éclater comme 
des gamines en jean et baskets sur les tubes de Katy Perry. Et puis, 
malgré plusieurs sommations de Camille, « Arrêtez ! Vous me collez la 
honte ! », notre entrain et notre bonne humeur finissent par gagner la 
jeunesse. Même la timide Charlotte qui se tenait à l’écart tout près des 
toilettes depuis une heure finit au milieu de la piste. 


Avec Mélanie, on a gagné ! C’est émouvant de voir tous ces petits, 
chacun avec leurs particularités, totalement libres de s’exprimer. Ça sera 
un peu la consécration de tous les anniversaires de Camille réunis. 


Cette boum marque la fin de l’enfance de Camille dans son cocon 
doré. 


Elle a 16 ans et il nous faut maintenant trouver le bon établissement 
pour la rentrée suivante, un établissement qui favorisera son autonomie. 


Mélanie et Louis habitent Clamart et passent souvent devant ce petit 
pavillon au doux nom de « Coccinelles ». 


Bon, moi, Clamart, a priori, ça m’angoisse. Il me faut faire une heure 
de trajet de chez moi, métro jusqu’à la gare Montparnasse, puis train, 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdi 


puis trouver un bus... Une galère. J’écoute Louis et Mélanie qui 
m'expliguent que je n'aurais pas à y aller souvent vu qu’on mettra en 
place un transport depuis Clamart pour venir chercher Camille chez moi, 
l’emmener à l’école et la ramener le soir à Paris. Camille est grande 
maintenant, elle n’a plus vraiment besoin que sa mère vienne la chercher 
avec son pain au chocolat à l’école... Elle va apprendre à faire les 
courses, à gérer de l’argent, à prendre le bus, à demander de l’aide si 
besoin, à faire la cuisine, du jardinage, du repassage et, surtout, elle sera 
avec des plus grands qu’elle. 


J'accepte d’ébranler un peu mes certitudes et mes convictions et 
d’aller visiter l’établissement avec ma fille. Après le métro, le train de 
banlieue, le bus, nous retrouvons Louis et Mélanie et déjeunons tous 
ensemble au plus grand plaisir de Camille qui adore nous voir réunis. La 
directrice de l’établissement semble, elle, déstabilisée par notre évidente 
complicité. Le père et les deux mamans de Camille, indissociables. 
Mélanie commence ses phrases et je les finis. Nous passons le rendez- 
vous à glousser en nous faisant des clins d’œil pour ne pas éclater de rire. 
Louis nous appelle ses « deux perruches » et Camille hésite entre le 
plaisir et la consternation de nous voir si proches et si semblables. La 
directrice lui donne une feuille et des crayons pour tester ses capacités en 
écriture et en dessin. Camille s’applique et nous découvrons épatés en 
même temps qu’elle que, sous la pression, elle est capable d’écrire sans 
fautes d’orthographe des mots et des phrases simples. La directrice 
demande alors à Camille ce qu’elle aime faire à l’école. Camille répond : 
« Le dessin, le théâtre et le sport. 


— Et qu'est-ce que tu n'aimes pas ? » 
Camille nous regarde et nous demande : « Je peux le dire ? » 


Nous lui répondons avec un sourire d’encouragement, persuadés 
qu’elle va répondre : « Les mathématiques ! », mais Camille répond : 
« Quand maman pete ! » 


Voilà. Ça, c’est Camille. A côté de la plaque, mais toujours dans la 
sincérité. Je prends un air lointain et mystérieux tout en m’effondrant 
intérieurement alors que Louis est hilare, comme si une vieille vengeance 
venait d’être comblée et que Mélanie, dans un éclat de rire, me sauve en 
s’écriant : « Moi aussi, je pete ! » La directrice et son adjointe n’arrivent 
plus à garder leur sérieux et cette journée, qui devait être plombante, 
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s’avère une parenthèse enchantée. On nous propose ensuite de rencontrer 
le psychiatre de l’école. Je me crispe, mais on n’a pas le choix, alors 
j'accepte. Un homme un peu defraichi avec des lunettes sur le nez nous 
serre la main sans nous regarder. Nous nous asseyons tous avec Camille 
autour d’une table et il commence : 


« Alors ? Quand vous êtes-vous rendu compte du handicap de votre 
fille ? » 


Très calmement, je m’entends lui répondre : 


« Je vous présente Camille, assise à cette table avec nous, et je 
trouverais respectueux de ne pas parler devant elle comme si elle 
n'existait ou ne comprenait pas. D"autre part, ce que vous appelez 
“handicap” est en fait pour moi des “particularités”, comme ne pas 
regarder dans les yeux quand elle dit bonjour ou s’adresse aux gens, et il 
semblerait que vous ayez le même handicap qu’elle. » 


Je n’ai pas osé lui parler de sa veste, que ma fille n’aurait jamais pu 
porter à cause des taches sur le col — une rigueur qui fait aussi partie de 
ses « déficiences mentales » selon les médecins. Bref, encore une fois, 
tout est question de point de vue. Il s’est excusé, radouci et a intégré 
Camille dans la discussion avec tact. J’ai été heureuse de réussir à 
m'exprimer avec facilité sans cracher de feu ni m’effondrer, et surtout de 
voir le changement de mon interlocuteur et sa prise de conscience 
évidente à la suite de mes propos. 


Ils nous font visiter l’établissement. Camille semble plus que ravie, 
d’autant qu’avec ses hormones en feu elle a repéré un certain Kevin et ne 
pense plus qu’à le retrouver en septembre. Nous croisons quelques élèves 
dans des fauteuils roulants, affectés de troubles moteurs et du 
comportement qui me semblent plutôt sévères. La directrice, qui lit 
sûrement dans mes pensées, tente de me rassurer : « Il y a plusieurs 
classes pour tous les handicaps. » Je prends sur moi, cette fois, je digère 
comme je peux, et c’est parti pour l’IMP pro. On signe. Mais ce mot-là, 
je ne l’aime vraiment pas. C’est d’ailleurs celui que je vais retrouver dans 
leur brochure. 


« L'institution les Coccinelles a pour objectifs principaux : la 
protection, l’épanouissement et la formation de la personne en situation 
de handicap mental... » Blablabla et en dessous en lettres grasses : « Elle 
accompagne et soutient les familles des personnes handicapées 
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mentales... » Non, ça ne passe toujours pas. Vous me faites chier avec 
cette phrase. Comment pensez-vous qu’un parent puisse se réjouir en 
lisant ça ! Sérieusement. Mon cerveau reptilien a tout de suite envie de 
cracher : mais allez bien vous faire foutre avec votre handicap mental ! 


Quelques semaines plus tard, au printemps, je suis dans la file d’attente 
d’un parc d’attractions avec Camille depuis une dizaine de minutes pour 
accéder à un manège. Alors que c’est enfin à notre tour de passer, la 
responsable nous arrête : 


« Mais vous vous êtes trompées ! Ici, c’est la file d’attente pour les 
personnes handicapées ! » 


Je la regarde, embêtée. 


« Mais nous attendons depuis plus de dix minutes, l’autre file n’était 
pas indiquée et, moi, j’ai suivi bêtement les gens, qui ont l'air — en 
passant — pas plus handicapés que moi... Que nous. » 


Camille rétorque alors à la responsable : « Mais, moi, j’ai un trouble. 
— Pardon ? 
— J'ai un trouble du développement et du comportement. » 


Je regarde ma fille, médusée. Je ne pensais pas qu’elle serait un jour en 
mesure de dire ça, de cette facon-la et dans ces circonstances-la. 


La jeune femme regarde Camille pas totalement convaincue, mais 
nous laisse quand même passer. 


« Alors, comme ça, tu sors ton joker, toi ? 
— Ben oui. 
— OK... Donc, tu te mets dans la case des personnes handicapées. 


— Oui, avec les autres handicapés de ma classe, on nous a dit qu’il 
fallait le dire. 

— Mais, moi, ce mot “handicap”, il me gene. Il insinue qu’il te manque 
quelque chose. Il y a une idée de quelque chose de moins. Comme un 
membre qui manque. Mais ce n’est pas le cas ici. Nous sommes tous 
différents et heureusement. On ne doit plus accepter cette idée d’être 
moins bien, ou inférieur aux autres, non ? Gu'est-ce que t'en penses, toi ? 


— Moi, ça ne me gêne pas, parce que j’ai un trouble. » 
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On prend place dans le manège. Perplexe, je tape « handicap » sur mon 
téléphone et je clique sur un lien : 


« Le mot, d’origine anglaise, “hand in cap” veut dire “main dans un 
chapeau” et désignait des jeux dans lesquels des objets de valeurs 
différentes étaient disposés dans un chapeau, le hasard élisant le gagnant 
en dépit de tout autre paramètre. Ce sens a dérivé et s’est ensuite attaché 
aux courses hippiques, dans lesquelles il s’agissait d’égaliser les chances 
des concurrents en imposant aux meilleurs de porter un poids plus grand 
ou de parcourir une distance plus longue. 


Par extension, le terme s’appliquera peu à peu à d’autres sports (fin 
du xx ° siècle), puis par métonymie se dira de tout désavantage imposé 
dans une épreuve à un concurrent de qualité supérieure! » 


Je n’en reviens pas. Le manège se met en mouvement et j’ai 
l’impression que l’énorme arête de poisson que je me trimballe depuis 
dix ans dans le gosier vient de disparaître. Ce dogme imposé par la 
société et le corps médical, martelé depuis toutes ces années, cette 
affirmation incontestable et intangible formulée à toutes les sauces. 
Camille n’a pas un truc en moins, mais bien un truc en plus, et ce mot a 
été créé dans le but de ne pas désavantager ses petits camarades. Je 
décide de le voir sous cet angle à partir de maintenant en tout cas. C’est 
ma vérité, ma réalité. Je fais ce que je veux ! Vive le handicap ! Au 
suivant ! 


Je me retourne vers ma fille, le sourire aux lèvres. Je ne peux pas 
cacher ma joie. Pas sûr que ce soit le manège qui me fasse tourner la tête. 
Il faudrait que je crie pour me faire entendre de Camille, à cause de la 
musique et des exclamations de joie et de frayeur qui nous entourent. Pas 
grave, je vais penser très très fort : 


« Ma chérie, tu es une étoile au milieu d’une constellation. Tu as tes 
particularités, mais toutes les étoiles sont particulières, sinon cette 
constellation ne serait pas. N'existerait pas. Il n’y a pas d’idée 
d'uniformite. Ca n’existe pas. Ce n’est pas souhaitable. Il y a l’idée 
d’unité ! Nous sommes tous reliés, tous particuliers et tous liés pour 
former un grand tout ! Ce sont nos différences, parfois nos aspérités qui 
forment la richesse de cet univers. Tu fais partie de cet univers, tu y es 
née, tu y as ta place et par ta singularité tu y apportes de la beauté, mais 
comme nous tous ! C’est notre rôle à chacun de jouer notre partition ici et 
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d’aider les autres à jouer la leur par notre simple présence. Ce monde est 
un peu comme un grand orchestre et chaque instrument a sa partition. 
L'univers est organisé et mélodieux et chacun de nous y a son role à 
jouer. C’est la symphonie des étoiles, certains sont parfois à contretemps, 
il y a des silences, des longueurs, parfois on croit entendre des fausses 
notes. Cette symphonie se joue quelques fois en solo, mais la majorité du 
temps à plusieurs. Car, seul, on n’est rien. Nous sommes unis dans 
l’univers (uni — vers) ; tous singuliers pour faire un. » 


OK ? 
Je crois qu’elle a compris. 
Et vous ? 
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Épilogue 


Il y a quelque temps, j’ai découvert une chronique que Christophe 
André, médecin psychiatre, avait faite sur France Inter. Je reproduis une 
partie de ce texte qu’il a lu à l’antenne et qui m’a fait tellement de bien, 
comme il a dû en faire à des milliers de parents qui ont traversé ce que 
j'ai traversé. 


« Je demande pardon, au nom de toute notre profession, à tous les 
parents qu’on a maltraites. À leur souffrance, nous ajoutions de la 
culpabilité. En raisonnant de façon absurde : nous confondions les 
causes et les effets. Bien sûr que souvent ces parents étaient troublés, et 
pas toujours cohérents, mais c’est parce que la vie avec leur gamin 
autiste les avait usés, perturbés, déstabilisés. Parce qu’ils ne recevaient 
pas d’explications et d’aides adaptées. Parce que des théories à la noix 
polluaient les esprits des soignants. » 


Il a fallu attendre 2017 pour qu’un médecin reconnu nous 
déculpabilise, nous, parents d’enfants autistes, et nous présente ses 
excuses au nom de la profession. 


Merci infiniment, monsieur André. 


À force de lectures et de rencontres, j’ai fini par développer une force 
incroyable pour traverser la vie. Je me sens telle Hélène dans un cheval 
de Troie, ma fille à mes côtés. 


Accepter la réalité. Mais quelle réalité ? Celle des autres, celle dans 
laquelle on essaye de nous faire entrer. Mais cette « réalité » n’existe pas. 
C’est notre cerveau qui, à travers ses filtres, nous donne à voir ce qui lui 
semble acceptable. J’ai décidé de créer la mienne. Ma réalité. De 
regarder la vie à travers les filtres de la joie, de la gaieté et de l’amour. 
Voilà ce que j’enseigne à ma fille aujourd’hui. Nous avons tous des 
raisons de pleurnicher sur notre passé, notre présent ou notre futur. Je ne 
sais pas quel sera le mien avec Camille, mais j’ai décidé qu’il sera 
merveilleux. Je suis la seule créatrice de ma vie et là, maintenant, tout de 
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suite, Camille et moi sommes en complétude. La vie n’est pas le passé ni 
le futur. Et l’instant présent est pour Camille et moi merveilleux. Nous 
n’avons besoin de rien. Nous jouissons de la vie et de ce qu’elle nous 
offre, nous la vivons avec joie et gratitude. Le reste m’importe peu. 


J'accepte les bosses, les accidents de parcours, les dérapages et le 
chaos, j'accepte les changements, les sorties de route et les égarements. 
J'accepte la vie telle qu’elle est et qu’elle sera, car c’est le principe même 
de se sentir vivant. De vivre des émotions, de ressentir des sentiments. Je 
veux apprendre, encaisser, expérimenter, m’adapter. Que rien ne soit 
jamais figé ou acquis. Que rien ne soit jamais simple ou attendu. 
J’accueillerai tout et, si c’est trop dur, alors j'observerai. J’observerai les 
événements et ce que je ressens. 


Car la vie est un jeu. Nous pouvons décider du rôle que nous y jouons. 
Je vais apprendre à ma fille à participer à ce grand mouvement, avec 
légèreté. S’enrichir d'expériences, de sensations, de perceptions, afin de 
faire grandir sa conscience et de réaliser que rien n’est grave. Tout est 
expérience. 


Le confinement a eu raison de moi, j’ai décidé de quitter Paris. Et tout 
alors se met en place avec évidence et facilité. C’est tellement énorme 
que je ne peux pas croire à une coïncidence. En visitant un centre 
d’accueil qui accueillera Camille près d'Aix-en-Provence, je me rends 
compte malgré la réputation excellente de l’établissement qu’il n’est pas 
totalement adapté aux particularités de ma fille. Je les remercie de bien 
vouloir l’accueillir le temps de mettre en place MON PROJET : je vais 
lui créer son lieu de vie à elle, un foyer dans lequel elle pourra s’épanouir 
avec d’autres jeunes autistes durant toute sa vie. Je n’aurais jamais 
imaginé être capable de concevoir un tel projet il y a encore quelques 
mois, mais ma rencontre avec la merveilleuse Hélène Médigue m'a 
donné le dernier élan dont j’avais besoin pour me lancer dans cette 
sublime aventure. En effet, Hélène a créé pour son frère autiste « les 
maisons de Vincent » : des lieux de vie et d’accueil adaptés aux autistes 
adultes, propices à leur épanouissement et à leur bien-être, et qui 
fonctionnent en autogestion grâce à une activité agroécologique encadrée 
par des professionnels les aidant à trouver au mieux une autonomie. 
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Hélène, qui a déjà ouvert deux maisons, me propose de m’accompagner 
afin de fonder celle de ma fille. 


Ce livre prend tout son sens. 


Mes droits d’auteur seront évidemment versés intégralement à ces 
maisons, qui méritent toute notre considération, mais aussi notre 
gratitude pour nous aider à changer notre regard sur la différence. 


La vie est un chemin, et il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de 
l’emprunter. Certains vont vite, d’autres lentement, parfois courbés, ils 
croisent des marathoniens et des gens pressés, et puis il y a aussi ceux qui 
s’assoient et regardent les autres passer, et d’autres encore qui décident 
aussi de sortir des sentiers... Et tout le monde a raison, car il n’y a rien au 
bout. La seule façon d’emprunter cette route, c’est d’y faire la roue ; la 
tête en bas, les pieds en lair, de rire, de chanter, d'apprendre à danser 
sous la pluie, comme dit si bien Sénèque, c’est ça, le secret ! La, 
maintenant, tout de suite, sourire à la vie. 


Et dire MERCI ! 
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Notes 


1. Bruno Bettelheim, La Forteresse vide, traduit de l’anglais (États-Unis) par Roland Humery, 
Gallimard, 1969. 
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Notes 


1. https ://www. cairn. info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2007-4-page-11.htm 
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